崩溃边缘
阳光充足的夏日海滨，会集了从各地前来消暑度夏的人。人们悠闲地躺在沙滩上享受着日光浴，或者在海滨浴场尽情畅游。但是对某些人来说，假期并不意味着完全的悠游自在、毫无羁绊，他们不得不把某些工作带到度假场所来。当然，更有可能是他们自己乐此不疲。
比如说卡鲁先生，此时，他正穿着浴袍躺在沙滩上一个遮阳棚里的躺椅上，手里翻着一份文件，向身边穿着职业装正襟危坐的女秘书口授一封商业信函。
“坦白地说，我们对这个项目没有太大兴趣，除非你有什么新想法，我们可以重新考虑一下。当然，等我回到纽约后，我会很乐意再和你讨论这个问题。到17日，也就是星期四，我开车回去。下星期，你可以去我办公室找我。”
他的朋友正躺在旁边的一张躺椅上看报纸。这时，电话铃响了，朋友起身去接电话：“你好，是的，他在这儿。”
卡鲁先生正好口述完他的信件：“致上我诚挚的祝福，等等。”
“长途电话，你纽约的办公室打来的。”朋友把电话机提了过来，放在卡鲁旁边的小桌上，把听筒递到他手中。
“谢谢！——你好，是，我是。哦，胡布卡，你等一下。”卡鲁捂住话筒吩咐女秘书：“就先这样，待会儿我会去你那儿签字的——艾德，给我支烟。——胡布卡，你接着说。”卡鲁接过朋友递来的烟，叼在嘴里，从桌上拿起打火机把烟点上，“我已经在便条里解释过了，你看到我留的便条了吗？”
“拿到了，卡鲁先生，我现在正拿着呢。”纽约的办公室里，一位五六十岁的老职员手里正捏着那张字条，他面前的办公桌上摊着一本厚厚的账本，“这上面说让我放下手头上的事，去帮梅林先生弄新的销售计划。”
“没错。”卡鲁说。
“但是，销售计划用不着会计做什么事，卡鲁先生。我可以把各种销售结果做成图表，可这没有什么意义啊。”
“也许在你看来没有意义，但是我觉得，具体工作应该由梅林先生决定。”卡鲁抽着烟，轻描淡写地说。
“但是，卡鲁先生，我不明白。我不知道到底应该做什么，这太突然、太出乎意料了。我不能，我不能——”胡布卡说着，情绪越发激动起来。
“天哪，伙计，你又不是被发配去西伯利亚。给你六个月的遣散费，你另谋高就吧。”卡鲁实在不愿和啰啰唆唆的老职员多费口舌。
“不，不，卡鲁先生，你不能这样对我。你难道不知道，我在公司工作了这么多年，把工作当成自己的事业，我的整个家庭，甚至包括孩子，都对公司有着强烈的归属感？如果真是这样的话，我都不知道回家后该如何面对他们。”
老职员一口气说下来，弄得卡鲁几次想开口，都没能插进话去。
“你听我说，胡布卡——”
“你不明白吗？这可太糟了，事情发生得太突然了。”老职员带着可怜虫般的哭腔说，“如果这样的事情都能发生，那我再也不敢确定任何事！任何事！”一个五六十岁男人的哀叫声听上去悲凄刺耳，卡鲁嫌恶地把听筒拿得离耳朵远远的，听筒里继续传来职员的哭诉声，“这真是世界末日，这是……这是我认为最不可能发生的事，卡鲁先生。卡鲁先生？”老职员说着说着已经声泪俱下，泣不成声，听到老板半天没搭话，便急切地喊着，声音更加刺耳难听，令人嫌恶：“接线员！接线员，电话断线了！接线员，我们断线了，我们断线了！”可怜的老职员误以为电话断线了，急切地喊着接线员。电话这一边，卡鲁拿着听筒不知该怎么处理才好，迟疑片刻，干脆把电话挂断了。
“你能想象发生了什么吗？他在哭。”卡鲁拿起桌上的酒杯，从躺椅上站起来。
“我听到了。”朋友淡淡地说。
“我讨厌这样的孬种。”卡鲁又气愤又鄙夷地说。
“那你期望他会怎样，为之欢呼？”朋友说，“不管怎么说，这个男人的整个世界都被彻底摧毁了，他崩溃了。”
“那他也没必要哭啊，人应该控制自己的情绪。”卡鲁往酒杯里加了几个冰块，在旁边的圈椅上坐下来。
“在一个可以承受的合理范围内，我也觉得应该这样。但是一旦超过了一个临界点还拼命压制自己，那可不是什么好事。他现在哭出来，或许可以阻止某些更坏的情况发生。”
“阻止什么更坏的情况？”
“哦，那我就不知道了。也许是自杀，或者痛恨你，甚至想要杀了你。”
卡鲁不屑地从鼻孔里喷出一股烟，说：“不会吧。我们今天下午还去捕鱼吗？”
“不，我不想去了。”朋友说。看上去因为这个小插曲，这位朋友情绪有些低落。
“如果它们游走了，我可以一直等到明天。”卡鲁依然兴致不减。
“你就不能好好地待在沙滩上休息休息吗？”
“要是这么无所事事地待着，我会发疯的。”卡鲁说。
几天后，卡鲁独自开着自己的豪华敞篷车回纽约。高速公路上车不多，看上去心情不错的卡鲁驾车一路风驰电掣。不过，前面路段不知出了什么问题，一名公路维护人员举着停止牌站在路中央，手中摇着小旗指向旁边的一条小道。卡鲁只得按照指令把车开上了高速公路旁的这条小道。没开出多远，他就看见前面停了一辆卡车。两名警卫正押着一群劳改犯，犯人们搬着建筑材料从路边的树林中鱼贯而出，把材料放上卡车后，依次爬上了卡车车厢。狭窄的小路完全被堵死了。卡鲁停了车，准备等囚犯们上完车再过去。
“过来，快跟上！你去那边。你过来，上车！快跟上！”警卫大声指挥着。等犯人们基本都上了车，站在卡车后面的警卫冲这位绅士打着手势：“过去吧！”
卡鲁发动车往前开，想从卡车左边开过去。这时从左边岔路上突然开过来一辆推土机，车前悬着的推土铲挡住了推土机司机近处的视线，但推土机毫无察觉地依旧往前开着，推土铲像一张张开的巨口，离卡鲁越来越近，仿佛要把他一口吞下。情急之下，卡鲁拼命地向右急打方向盘，失去控制的车擦着推土铲开了过去，撞向警卫和卡车。仅仅几秒钟时间，一场无法挽回的可怕事故就这样发生了。
“怎么回事，为什么所有东西都模模糊糊的？就像……就像我的眼睛蒙了一层灰。怎么会这样？”也不知过了多久，卡鲁醒了，眼前是一幅固定的图景——敞篷车的一角、路旁的树、远处的山。他想眨眨眼睛好把眼前的景象看清楚些，却发现自己连这么简单的动作都无法做到。“我无法闭上眼睛，我做不到。我也动不了，浑身上下哪儿都动不了，我失去了知觉，我瘫痪了。不过也许，如果我集中精力……”卡鲁用尽力气，想动一动身体或身体的某个部位，哪怕只是眨一下眼睛，可仍旧无能为力。
“不，不，完全没用，我动不了。”只有头脑里的意识在运转，在揣测、分析到底发生了什么事，自己正处于什么样的状况，“我——等等，先等等，光着急是没用的。至少我还活着，而且我感觉不到疼痛。这里有一点点感觉，似乎有什么东西压着我的胸口，或者胸口里面有什么东西。”实际上，他被方向盘紧紧地压在驾驶座上，方向盘顶部正顶着他的下巴，方向盘中心的圆盘压着他的胸口，但是他对这一切几乎毫无感知。他的嘴半张着，他的眼睛无法转动，所以他也无法看到身前的情形。
“不知怎么回事，我的头……好像有一点儿往后倾斜，可一点儿也不痛。现在为自己的麻烦担心是没有用的，等他们把我救出去，我自然会知道详情。应该不需要太长时间，很快就会有人来。我只需要这样躺着等人来救我，我能做的也只是这些。至少我的眼睛还能看到东西，真庆幸我的视线没有正对着太阳。周围真安静啊！是我聋了吗？不，不，我能听到，我听到了鸟叫声，这儿只是很安静，太安静了。那些人都在哪儿呢？警卫肯定被撞死了，但是犯人不会，肯定有犯人活着，也许他们去叫人了，也可能逃跑了。好吧，很快就会有人来的，毕竟这是高速公路旁的小道。不过，如果在我经过之后高速公路就通行了
呢？如果我是这条路上的最后一个人呢？那可能会——不会的，那也太离奇了。”
突然，三个人从树林里钻出来，朝车祸现场走来。
“太棒了，一个人都没有，看来，我们可以弄点儿东西走。”其中一个说。
“是啊，来吧，抓紧点儿，拿了东西就走。”另一个人说。
三个人趴在敞篷车边，看里面可怜的司机。
“哦，伙计，他们撞得可真惨。”中间的那个小个子有些幸灾乐祸地说。
卡鲁无法看到他们，却能听到他们说话的声音，他心里想：“还好，没有等太久。”
旁边的大个子露出悲悯之色，指指他说：“他也是。”
“是啊！”小个子说。
“我看上去肯定是一副惨相。”听着他们的谈论，卡鲁心想。被人们这样围观和议论，卡鲁真有些接受不了。
“我们最好马上行动，没多少时间了。”小个子说着，把手伸进车里，拔出车钥匙，递给大个子，“给你，把后备厢里的工具拿出来。”
大个子和另一个人去汽车后面，把后备厢打开，拿出了修车工具，用千斤顶顶在车底盘下。
“他们在干什么？为什么还不把我弄出去？”卡鲁听到后面那三个人把车弄得砰砰直响，“我想，他们是要先弄车，才能把我挪出来。”
大个子的搭档掏出一支烟衔在嘴上，拿出火柴正要点火。“嘿，别在这儿点火，你没闻到汽油味吗？”大个子训斥他。
“哦，是啊，我没想到这一点。”
“你要放火把这儿全烧了吗？”大个子说。
卡鲁听到了这一句。“放火，他们在想什么呢？如果他们把我连车一起烧了，那可怎么办？我不是只失去了知觉吗？他们到底在干什么？到底还需要多久？”
两个人已经把车身顶起，后面的两个汽车轮胎悬了空。
“你们俩在后面干什么呢？”在前面卡车里检视过一遍的小个子走过来问。
“弄妥了，你那边怎么样？”大个子问。
“快完了。”小个子说着又走到卡鲁旁边。
“那是谁？”卡鲁能感觉到有人过来了，“有人在旁边，为什么他什么也不做、什么也不说？真是疯了，我可想不明白。也许他们不知道我还活着。可能他们就是为这车来的。他们来时，我没听到车的声音，他们肯定是走路过来的。”小个子看了看车里的卡鲁就走了。
“你们好了没？”
“马上就好，等我把箱子拿出来。”大个子已经把两个轮胎卸了下来，他的搭档正从后备厢里把几只箱子拿出来。
卡鲁终于明白了：“他们不是来帮忙的。这群趁火打劫的家伙，他们是来抢东西的。他们住在附近，听见了撞车声。”
“快走。我们最好在有人来这儿之前离开。”小个子从推土铲前跳过来说，他和大个子一人滚着一个轮胎，另一个家伙提起了从车上取出的箱子，说：“我们走吧。”
四周又是一片沉寂，只听得见鸟叫声，一线生的希望就这样从卡鲁身边溜走了。“他们走了。他们怎么不过来看看我？他们应该检查一下的。他们完全没想过我可能还活着吗？至少可以帮我打求救电话，他们照样可以拿走那些东西，没人知道，我也不会在意。”
没过多久，又有肤色一白一黑的两个人来到车祸现场。“你的主意倒是不错，只可惜我们来晚了，只剩下衣服了。”黑人对白人说。
“不管怎么说，我们还是先看看吧。”白人说。
“现在又是怎么回事？那是谁？是那帮人回来了吗？”卡鲁心里想着。
那两个人走到车边看着倒霉的司机，他被方向盘和车座死死地卡在中间，一动也不动，半躺在那里。
“什么都没剩下，都被他们拿走了。”
“他们肯定会这么干。”
“不是刚才那帮家伙，但会是什么人呢？”卡鲁的眼睛看不到这两个人，只能在心里揣测。
“看看这可怜的家伙，方向盘都嵌进去了。”黑人皱着眉头说。
“是呀，脖子也折断了。”白人说着，不由得摸摸自己的脖子。
“嘿，你觉得他还有呼吸吗？”黑人问。
“没有。”白人看着司机的惨状，很肯定地说。
“如果我们有面镜子就能弄清楚了，只要把镜子放到他的嘴前面，看看镜面上有没有水汽。”
“为什么不摸摸我的脉搏呢？”听着这么原始的鉴别生死的方法，卡鲁不禁在心底呼喊着，当然，他知道别人听不见。
“我们先把他弄出来吧！”一个说。
“好。”另一个人应声道。
“对，把我弄出来听听我的心跳，你们就会知道我还活着！”卡鲁心底升起了一线希望——终于有救了。
白人拉开车门坐到卡鲁的右边，叫他的同伴：“快上车，坐在那边！”黑人从车后座爬到车身另一侧，打开车门，坐在卡鲁的左手边。
“把脚踩在这上面用力蹬。”两个人脚踩操纵台背抵着车座后背，一起用力向前推方向盘，终于把方向盘推了上去。
接着，两人把卡鲁在车座上放平。
“发生了什么事？”卡鲁只觉得眼前的景象发生了变化，“哦，他们把我弄出来了，可我没有感觉到，只是觉得胸口的压力好像变小了。现在他们如果……”
“你觉得他还活着吗？”黑人问。
“当然不可能，你看他的眼睛睁得那么大，一动不动的。你恐怕是疯了吧？”白人说。
“可是我活着。听听我的心跳，我还活着！”卡鲁在心里说。
“我看到他眼里还闪着光。”黑人看着司机圆睁的眼睛说。
“应该只是阳光。”白人说。
“那我们干吗要把他弄出来，这么做有什么用？如果他——”
“他的衣服，伙计！”白人厉声打断了伙伴的话，“你想想，我们为什么跑回来，为的是要他的衣服。你想想，我们穿着这身囚衣能走多远？”
“没错，他们会抓到我们的。”黑人喃喃地说。
“我的衣服？当然，他们是囚犯，所以需要换身衣服再跑。那些犯人看见警卫死了，于是都跑了，现在这两个家伙回来就是为了找身衣服。所以我只能继续躺在这里，直到——我受够了，这里除了犯人和盗尸的，就没有其他人来了吗？”卡鲁躺在那里，无能为力地无声抱怨着。白人解开倒霉司机的领带，又开始解他的衬衫纽扣，然后把他扶起来，把西装外套和衬衫一起脱掉。
“他们脱了我的外套，我猜还有衬衫、钱包、身份证——所有的东西，我敢肯定会有人知道这里发生的事。这么长时间一直把我留在这里，我要打破这些可恨的家伙的头！如果我自己做不了，那么我会找人去做。我想知道这个脱我衣服的人长什么样，我想知道他是谁。等着，如果再让我看到他，他就得跪地求饶。”
脱完上衣后，白人又开始脱司机的裤子。黑人四处张望着，生怕有人过来，他看上去有些不安。
“走吧，老弟，我们得在治安官来之前离开这里。这些衣服你可能穿不了。”
“不用担心。你穿着吧，我拿着就好了。我干过不少坏事，但是还从没在死人身上抢过东西。”
“你闭嘴，赶快离开这里！”
两个人的声音越来越远，很快就完全消失了。
“好吧，没有用，一点儿用处都没有。可怕的寂静……我想，他们都是一路货色。哼，可笑的是，我竟然还有些想他们。我猜，这只是因为太安静了，我觉得很孤独。好吧，不需要等太久，拉犯人的车一直没回去，会有人找来的，他们就会发现我、救我。但是，慢着，如果我看上去和别人一样像个死人——不，他们一定会检查的，即便刚才那些乡巴佬，也有他们的检验方法。可是如果他们不检查呢？如果他们断定我死了，直接把我埋了，如果他们殓尸时——不，他们不会这样做的。现在，等待，坚持住，恐慌没有任何用处，我得试着让自己放松下来，我得告诉自己我能应付得了。等他们来了，如果我
能找到一个引起他们注意的方法，那就行了。只要我能动一下，稍稍动一下，我的脚——”他试着想他的脚、脚趾，努力想让脚趾动一动，可是双脚丝毫未动，“我的手——我的脸——只要我能——”突然，卡鲁听到了什么声音，离他很近的地方发出的细小而有节奏的声音，“那是什么声音？我听到的是一根手指敲击发出的声音。我在用我的手指敲着什么，我能确定是我的手指在敲，它在动。对，我有一根手指能动，能敲出声音。现在好了，等他们一到，我就用手指敲，敲啊，敲啊，敲啊……”刚才那个犯人脱下他的上衣让他躺回车座上时，他的左手正好被甩到了方向盘下的传动杆上，他听到的声音正是小手指敲击传动杆的声音。
一直到天黑透了，真正的救援人员才赶到现场。
“把敞篷车拖开，把那三个人弄出来。”一个声音在大声指挥着。
“好的，我把车吊起来。”因为是晚上，他们开来的车没有熄火，车头灯照着现场，周围一片嘈杂声。
“我们抓到的犯人说这里出了车祸，他没说谎，是吧？”
“在我看来这就像——我想，这比法拉利弯道连环撞车还要严重，治安官。”几个人扯着嗓子说着话。
“是啊，我看是这样。再看看这个。”治安官说着，拿起手电筒照了照敞篷车里的司机。
“他们终于来了，就是他们！是时候了。”卡鲁心里想着，小手指开始一下一下地敲着传动杆。
可惜，治安官只是用电筒照了照他的头部，说：“看上去，他的脖子断了。”治安官没有看到他的小手指，更不可能听到手指敲击传动杆发出的微弱声音。
“医生出诊了，来不了，看来也没什么必要了吧？”一个声音说。
“他过来也做不了什么。”另一个声音说。
“没错。把这个也装上车吧。”治安官看着敞篷车司机说。
“他们听不到。这会儿这么吵，他们根本听不到这么小的声音。”卡鲁失望地想，这时几个人过来抬起了他。“哦，他们抬我时可能会有人看到我的手指在动。对了，看哪，看我的手指，看我的手指啊，看着它，它在动，我能肯定它在动。看哪！看哪！哦，天哪，你们为什么就是不看？”在被抬起移动的整个过程中，卡鲁一直在动他的小手指，但真是太不走运了，没有一个人注意到这一点。
他被抬上卡车，和几具尸体放在一起。
开出了不知多远，卡车停了下来，人们从车上往停尸房里抬尸体。这起事故中死了三个人，卡鲁是第四个被抬下去的，当然，在人们眼中，他和另外三个没有区别。
“真是一起惨烈的事故，对吧？”
“当然，死了四个人。”
“抓住那些逃犯了吗？”
“就抓到一个。”治安官在和停尸房的人聊天。
“等他们把我抬进去，应该会把我放在桌子或其他什么东西上，那里光线会明亮一些。在那里，他们会听到敲击声，然后他们会好好看看我。”
“得带上警犬追捕他们吧？”
“那是肯定的。”
“好的，晚安！”治安官办完相关手续后，就忙着追捕逃犯去了。
“好的，我们上车吧。我要在路上敲出声音来。”卡鲁听到脚步声朝他走来，心里攒着一股劲儿。他被人们抬上了担架车，两个人一前一后把车往屋子里推。卡鲁直直往上的目光正好看到担架车前面那个人的下巴和鼻孔。可是不幸再次降临到他头上，担架车的轮子发出吱呀吱呀的声音，连他自己都听不到敲击声。他直直地看着那个人的下巴和鼻孔、走廊上的天花板、天花板上的电灯，心里满是绝望。“该死的轮子，他们为什么不给轮子上点儿油呢？”
“推到那边？”一个人问。
“对，把他推到那边……这里，就这样。”两个人借着走廊里透进来的光把担架车放好，走过来看了车上的人一眼，用一块白色的布把他盖上了。
“好了，就这样吧，今晚把他留在担架车上。”两人说完，便转身离开。
“等等，不！回来啊，你们听，听啊！”卡鲁在心里急切地呼喊着，但能听到的只是两个人离去的脚步声，门砰的一声关上了。“他们走了。一整晚，整整一晚上，只有我一个人待在这无边的黑暗中。但是，没关系，我能挺过去，我不会崩溃的。等到明天早上，他们会和验尸官一起回来，那时候天亮了，他们得先检查才能签字——在死亡证明上签字。那时候不会有轮子发出的噪声，也不会有车辆引擎的轰鸣，他们会听到我手指的敲击声，接着他们会看到我的手指在动，那时就好了。只是眼下这漫长而黑暗的夜……会好起来的，会好起来的……”
“他们都在这儿。”停尸房的门打开了，有人走了进来。
“好，让我看看。等他们带验尸官过来时，我会带他们检查尸体，等初步取证后，我还会继续调查，直到——”
“这是什么东西？”卡鲁在吵闹声中清醒过来，发现视线被什么东西挡住了，“哦，肯定是床单，他们给我盖上了床单。我可能睡了一觉，要不然就是昏过去了。”
“这是另外那个警卫？”
“是的。”
“你能给这几个人开死亡证明吗，医生？”
“他们来了，是验尸官。”听着外面的对话声，卡鲁在心里想，“他们会来揭开——”
“还有一个是纽约来的，如果可以的话，给开敞篷车的司机也开个死亡证明吧。”
“随时可以。”
“这个是囚犯。”两个人挨个儿查看着尸体，往卡鲁这边走过来。
“他们还没检查我，他们不能就这样开死亡证明。只等他们过来揭开床单，我就开始敲。这里这么安静，他们肯定会听见的，他们会听见，也会看见的。”
“关于这个纽约人，有什么消息吗？”
“还没有，可能今天就会有。”外面的对话还在进行。
“我们来看看。”
“来吧，我已经准备好了。”卡鲁调动全部力量开始动自己的小手指。
伴随着说话声，卡鲁面前的床单被掀开了。“现在，这是怎么回事？到底怎么了？我的手指动不了。我没听到敲击声，也没感觉到手指动。出了什么问题？我的手指不能动了！”
“胸部遭受重击，此外可能还有很严重的内伤。”戴着眼镜的验尸官一边查看着，一边说。
“应该是被方向盘撞的。”停尸房的人说。
“是啊，情况很糟糕，脊柱都顶到颅骨底部了。”
“到底是怎么回事？我在努力，我知道，我在拼尽全力……”卡鲁终于明白了是怎么回事，他眼睛直直地看着验尸官，“哦，天哪，现在当他可以救我时，我却把手指压在身下了。他们在抬我时把我的手压到了身体下面，我动不了了，我再也动不了了。”卡鲁越想越伤心，最后一线生的希望就这样眼睁睁地离他而去，接下来的将是棺材和坟墓。
验尸官已经检查完毕，拿起床单准备给卡鲁重新盖上。
“哦，不要，不要走！再看看我，摸摸我的脉搏，随便做点儿什么。不要把我扔在这里！”卡鲁在心里绝望地哀求着，他的精神彻底崩溃了。
“嘿，你看看这里。”验尸官突然有了什么新发现，停下了手中的动作。
“怎么啦？”
“看他的眼睛里。”验尸官俯下身盯着他的眼睛看，卡鲁的眼里涌出了泪水，一滴眼泪沿着面颊流了下来。
“之前从没见过这种事，像一滴眼泪。”旁边的人说。
“伙计，这就是眼泪，他在哭，他还活着！快去拿条毯子，我去前面拿我的包。为什么没人给他做检查？”验尸官说着，急急忙忙地去拿他的急救包。
透过模糊的泪眼，卡鲁看着眼前的人正和颜悦色地安慰自己：“现在好了，别担心，兄弟，我们都知道了。你会好起来的，我们会好好照顾你的。”
“感谢——上帝！感谢——上帝！”终于重新回到了活人的世界，卡鲁的泪止不住地往外流着，他在心里磕磕巴巴地说。
（本章完）