回家过圣诞
如果家中有一个能干的妻子，把生活中的一切日常琐事都安排得妥妥当当，把家里打理得井井有条，让做丈夫的根本插不上手，男人会有什么感受？
在自家的地下室里，赫伯特正叼着烟斗专心地挖一个长方形的坑，挖出的土已经在旁边堆起一大堆。他是一位五十多岁的老人，瘦高个儿，头发已经花白。
“赫伯特！赫伯特！”楼上传来妻子的呼喊声。
“在这里。有什么事，亲爱的？”赫伯特嘴里答应着，拿起旁边靠着仓房板壁的木尺，不小心碰倒了木尺旁的一根铁棍。赫伯特赶忙把铁棍捡起来，靠着墙角放好。他量了量土坑的深度，似乎差不多了。
女主人循声走进了地下室：“啊，你在这里挖酒窖，真是太好了。”
“是啊。我想，我自己也能做挖土这活儿，反正最后一天也没有其他什么事可做，你早把一切都安排好了。”赫伯特说着，拿起铁锹和木尺出了土坑，站在坑边的角落里。
“谢谢你，亲爱的。不过说真的，这事你自己一个人来做，不是有些白费力气吗？我的意思是说，我可不认为你自己能把整个酒窖挖好。”女主人站在坑边说。赫伯特看着自己挖好的坑，目光从土坑里缓缓地移到妻子身上，长度、宽度、高度看上去正合适。
“一点点来嘛，事实上，我倒觉得刚刚好。”赫伯特搓着手，沿坑边走着，从另一个角度看了看土坑的大小，说，“没错，我觉得够用了。”
“那就快上去吃午饭吧，有个惊喜要给你。”女主人说着，离开了地下室，上楼时还在说着，“你也可以稍微晚点儿过来。说实话，我只是觉得你这是在浪费时间。”
赫伯特从搭在一旁的外套口袋里掏出护照，翻开记录着夫妻俩个人资料的那一页：身高五尺四寸。“多留出两寸，五尺六寸，够宽敞了，一点儿都不挤。”他看着土坑，心里盘算着，然后满意地把护照放回口袋里。
赫伯特上了楼，洗完手，便在餐桌边坐下。一旁的女主人手上还拿着记事本和笔，出远门之前所有要做的事情都记录在上面，她正在一条条核查还有哪些事没做。女仆端上来一大盘菜。“终于来了，赫伯特，你最喜欢的午餐——马铃薯肉饼。”女主人说。
“要知道，这并不是我最喜欢的。”赫伯特嘀咕道。
“它当然是，赫伯特，我们经常吃这个，而且你很喜欢吃。”女主人说着，从菜盘里拨出一大份放到盘子里，递给丈夫。
“是吗？”赫伯特接过盘子，不再反驳了。
“我来看看，已经通知了所有的送货员，还有电话公司，我还得打个电话取消供电。你把我的打字机取回来了吗？”
“拿回来了，放在车里。”赫伯特拿起酒瓶，给自己和妻子的杯子里倒上酒。
“那就好，我得把那些文章发回杂志社——关于乡村印象的文章。”女主人边说边在记事本上一项项勾画着。
这时，女仆又端上来一盘菜。
“谢谢！卧室的窗帘都放下来了吗，埃尔西？”女主人问。
“午饭后我就去把它们弄好，夫人。”
“好。因为清洁工今天下午就过来，等我们从美国回来，他就会送回来窗帘。我会尽快写信告诉你我们回来的日子，可能是12月15日。”女主人对女仆说。
“好的，夫人。”
“所有家具都盖好了吗？”
“楼上的都盖好了，夫人，等客人们用完下午茶离开后，我就会很快把客厅收拾好的。”
“好的。”查问过女仆的工作后，女主人对赫伯特说：“休伊特夫妇和辛克莱夫妇要过来喝下午茶，顺便跟我们道别。”
“沃利斯两口子呢？”
“他们可能来，也可能来不了。”女主人说着，又放下叉子，拿起笔点着记事本说，“我再看看……”
“排水沟清理好了吗？”
“早就弄好了。送报纸和送牛奶都取消了。”
“我们还有借了没还的图书馆的书吗？”
“几天前，你就已经把它们都还回去了。”
“哦，是的。”
“你还有什么信要写、什么工作要处理吗？”女主人问。
“没有，我整个下午都可以收拾行李。”
“你就不用操心这些了，亲爱的，都打点好了，你需要的所有东西都收拾好了。我可不能让你在这些琐事上费心，你需要考虑的是更重要的事情。”女主人体贴地说。
“你想得真周到，亲爱的，很少有人有你这样的妻子。”
“你真好，赫伯特。一个人的努力能得到赞赏，可真是件好事，是不是？哦，是有件事，下午园丁会过来，你能不能跟他说说篱笆的事？我们不喜欢他最近修剪的形状。当然啦，如果你有时间的话。”
“没问题，我会解决的。”
“谢谢你，亲爱的。”
下午，休伊特夫妇和辛克莱夫妇过来喝下午茶。大家在客厅里喝着茶，吃着烤饼，和即将远行的主人夫妇闲聊。
“你们这次是要去加利福尼亚州，是吗？”一位先生问男主人。
“是的，洛杉矶。”赫伯特说。他一直站在壁炉前，看着屋子里的客人，显得有些心神不宁。
“你之前去过那里吧？”
“是的，不过，上次只待了几个星期。”
“那里什么样？”
“城市很大，轻松随意，不过有点儿乱。”
“那是因为赫敏没和你一起去，这次去，一切都会不一样的。”一位女士说。
赫伯特听了这话，神色便有些黯然，但是仍挤出笑容敷衍道：“是啊，那是当然，肯定会的。”
“再喝杯茶吧。”女主人热情地招呼着客人。
“好的，谢谢。亲爱的，我们会想念你的，赫敏，不过，你们不会去太久吧？”
“不会，我们应该会在圣诞节之前回来。”女主人说。
“确实，不管怎样，我们都得一起过圣诞节。”
“我们可能要待得久一点儿，说不定会在那里定居。”赫伯特说，看到妻子瞪了他一眼，马上改口说，“当然了，这个还不太确定。”
“别担心，他都是瞎说的，我们不会的，我们肯定会回来。”女主人说着，把一杯茶递给客人。
“赫伯特去那里做什么工作？”
“我想，应该和他在这里做的事差不多。关于这些，我也不太清楚，肯定是跟科学有关。”女主人继续和客人们聊着天。赫伯特也和近旁的一位男士低声聊着。
“他为航空机构工作，研究冶金——跟金属有关的一些事，反正赫伯特在这方面很在行。我确信他就是做这个的。你看，飞机上的金属会上升到极为可怕的温度，他研究的问题就与合金、承压之类的东西有关。”坐在女主人身边的男士说。
“这下子，我明白了。”
“他在这里做出的一些研究成果引起了他们的注意。”
“赫伯特，赫敏跟我说你们不坐飞机去，是吧？”一位女士问男主人。
“不坐。我一点儿都不喜欢坐飞机，我害怕坐飞机，幸运的是，赫敏也不喜欢。”
“确实挺好。”
“不管怎么说，我们坐车去。”赫伯特说。
“那是当然，这样很方便，你们是计划驾车穿过欧洲大陆吗？”
“是啊，那么漫长的旅途可能会很无聊，我知道，不过顺其自然吧。”女主人说着，赫伯特也跟着生硬地笑了两声。
“他们今天晚上会开车到达南安普敦。”
“在路上找个地方吃晚餐，明天早上再从容地上船。”
“不坐火车，不用赶车，不用着急忙慌，也没有麻烦，赫敏把这些事情安排得井井有条。”
“哦，她可真了不起。”
“你是不是希望我也能变成这样？”
听到众人七嘴八舌地赞美女主人贤惠能干，赫伯特在一旁不自觉地撇了撇嘴。
“好了，亲爱的，我们也该走了，给他们留点儿时间处理最后的事情吧！”终于有人站了起来，而赫伯特等这一刻已经等了很久。
“也不忙，我们只要上了车就能出发。”女主人跟着站起身，嘴里说着客气话。
“相信赫敏，她会打理好一切的，是吧，赫伯特？”
“是啊，的确如此。”赫伯特附和着。
“不过，我们真得走了，祝你们旅途愉快！”
“我们会的。”
“你到地方会给我们写信吗？”
“当然，亲爱的。”
“不管怎样，圣诞节前你都会带赫伯特回来的，是吗？没有你，圣诞节都过得没意思了。”
“我会的，一定会的。”女主人压低声音跟女士们说，“实际上，我还为赫伯特准备了一个小小的惊喜，我们一定得在这里。”这时，赫伯特走了过来，女主人又提高嗓门说，“所以没问题的，不管怎样，我都会让他回来过圣诞节。”
道过别，客人们都走了，屋子里顿时安静下来。“你还想再喝点儿茶吗？”赫敏问。
“不用了，谢谢。”赫伯特刚说完，突然又改变了主意，说，“也好，那就再来一点儿吧。”
“哪只杯子是你的？”
“那只。”老两口在茶几前坐下来。这时，女仆抱着一摞布走进客厅，准备按女主人的吩咐把屋子里的所有家具都盖上。
“埃尔西，你就不用留在这儿等我们出门了，等把家具盖好、收拾完茶具后就可以走了，我们自己会锁门的。”赫敏拿过早就准备好的钱，递给女仆，“这是你的工资，还有一点儿奖金。”
“谢谢夫人。”
“等知道回来的确切日子，我就写信告诉你。”
“可能会比预想的久一点儿。”赫伯特在旁边补了一句。
赫敏有些奇怪地看了赫伯特一眼，又想起来问女仆：“埃尔西，有足够的布把客厅里的所有家具都盖好吗？”
“有足够的，夫人。”
“你该去换衣服了。”赫敏看看表，催促赫伯特。
“好的。”两个人提前跟女仆道别，然后上楼去了。
“那现在我们——”赫伯特刚开口，就被妻子打断了。
“穿上那件棕色的呢大衣，给你放在床上了。你收拾衣服前，确认一下每个口袋都掏空了，这样就行了。”赫敏像嘱咐小孩一样对丈夫说。
“好的，我会的。”
等赫伯特再次下楼时，女仆已经把客厅里的家具都用布盖好，人已经离开了。赫伯特在楼下四处察看了一番，都没有看见女仆的身影。他还试探着叫了女仆两声，也没听到回音，这才确信屋子里除了妻子和自己，确实再没别人了。他打开楼梯底下的一扇门，下到地下室里，从土坑边拿起那根铁棍，放到正对着楼梯的一只大木箱上。然后，他背靠着木箱，冲楼上大叫了两声：“赫敏！赫敏！”
赫敏听到声音，便下楼来，却没在客厅里看到人影：“什么事啊，你在哪儿呢？”
“在地下室里，你能下来吗？我有点儿事要问你。”
赫敏闻声转过身，正好看到吊灯上裹着的布，搓着手叹了口气，看样子是有什么小地方不如她的意了。她看着吊灯，对丈夫说：“你还是先过来帮帮我吧！”
“一定要现在吗？”
“一次只做一件事，什么事情都得按顺序来，先尽着重要的做，你知道的，事情就是这样办好的。你能上来吗？”
“好吧，我这就来。”赫伯特只得上了楼，就像婚后生活中的绝大部分时间一样，赫伯特一直都在服从妻子的安排——方方面面的安排。
“不用着急，我们的时间还很充裕，我通常都会为意料之外的事情留出时间。”赫敏见丈夫板着脸从地下室里走出来，便安慰他说。
“好，真是太好了。”
“你能帮我从贮藏室里把小梯子拿出来吗？我想把这块防尘布换掉。”
“有什么问题吗？”赫伯特抬眼看着包裹得严严实实的吊灯，想不通为什么要换。
“我想用这块布盖沙发，盖沙发的那块布太小了。能帮我把梯子拿出来吗？”
“好的。”赫伯特拿梯子去了。赫敏把沙发上的那块布拿过来，搭在吊灯旁的楼梯扶手边。
赫伯特在吊灯下方把梯子摆好。赫敏有些费劲儿地爬上梯子。“要不我来吧。”赫伯特嘴里说着，人却根本没有动。
“不用，我今天已经做错一次了，我自己来会更简单。”赫敏扶着丈夫的肩爬到梯子上，把防尘布从盘形吊灯上取下来，上面稍一用力，下面的梯子便开始晃动。“扶稳梯子！”赫伯特象征性地把手放在梯子上。
赫敏把取下来的布递给他，说：“好了，把那块布给我，不过别松开梯子。”对赫伯特来说，既不能松开梯子，又要拿到搭在楼梯扶手上的布，还真的有些难度。他把撤下来的布夹在胳肢窝下，伸长另一只手臂去够楼梯扶手上的布，终于够到了。赫敏接过布就开始裹吊灯，这要比从灯上取下布的工作麻烦。在赫伯特看来，整个过程是如此漫长，而且毫无意义。赫敏总是这样，一切都有她自己的主意，而且一切都得按她的主意来。赫伯特有些走神儿，如果梯子倒了，赫敏从梯子上摔下来会怎样？算了吧，这么一点儿高度不会怎样的，顶多摔断胳膊腿。
“好了，现在我要下来了。”赫敏说着，扶着赫伯特的肩从梯子上下来，“谢谢你，亲爱的，能帮我再把梯子放回去吗？”
“何必多费这个事呢？等埃尔西取布的时候还是要用梯子的，反正这段时间屋子里也没人。”
“唉，男人们做事就是这样大大咧咧的，还是把梯子放回去吧，我去盖沙发。”
赫伯特放回梯子后就往地下室的楼梯口走，走到门口又不放心地问妻子：“你现在能下来了吗？”
“等一下，亲爱的，我要检查窗户是否都关好了，你能过来帮我吗？”赫敏撩开窗帘，挨个儿检查窗户。
“埃尔西不是都锁好了吗？”
“是的，埃尔西也应该盖好防尘布的，亲爱的，什么事情都要自己确认后才能放心。你能帮我去看看餐厅的窗户吗？”
“好吧，亲爱的。”赫伯特垂头丧气地往客厅走去，随手推了推一扇窗就转回来了，“现在，你可以下来了吗，亲爱的？”
“当然啦，亲爱的。要知道，我一直对你的工作很有兴趣。”赫敏走到丈夫跟前，和他一起往地下室走去，丝毫没有察觉危险在逼近，“你挖那个坑做什么，就是酒窖吗？”
“对，我想听听你的看法。我在想，最好能够……”下了楼，赫伯特直接走到土坑边，装模作样地打量着土坑的大小深浅。要知道，以他这样的年纪想将体重不轻的妻子拖到土坑里是很费劲儿的，所以妻子最好能自己走到坑边来。赫敏路过地下室的水管，顺手把整栋屋子里的总水闸关了。见妻子没跟过来，赫伯特又问了一句：“你不过来看看吗？”
“我来了，亲爱的，有什么事？”
“哦，我……你觉得这样够深了吗？”等到真要动手了，赫伯特还是不免有些紧张，说话都有些结巴了。
“
我觉得，大点儿小点儿不是很重要。”马上就要出门了，赫敏对酒窖挖得如何并不太关心。
“你再看看，仔细看看。”赫伯特示意妻子再走近一点儿。
赫敏只得走到坑边，沿着坑的长边小心翼翼地走着。
“不，不是从那边看。”
“赫伯特。”赫敏对老头儿的固执有些不满了。
“不，是从这边看。”赫伯特站在土坑的一端对妻子说。
赫敏无奈地摇摇头，只好走了回来，站到丈夫旁边：“赫伯特，你也真是的。”
“你觉不觉得我应该再挖深六寸……”赫伯特趁着妻子打量土坑的工夫，一边说着，一边悄悄地往后退，拿起了放在木箱上的铁棍，“还是已经够深了？”
“不知道，赫伯特，我对这个也不懂——”这时，赫伯特已经在后面举起了铁棍，狠狠地朝妻子头部打去。
和妻子一起生活了几十年，赫伯特终于得以操控一次局面，和他预想的一样，妻子直接倒进了土坑里。赫伯特要做的就是把挖出来的土重新填回坑里，这可比挖坑的活儿轻松多了。过了一会儿，赫伯特会一个人出门，所有的亲朋好友都会以为他们夫妇俩一起走了。等到了那边，他再给那些人写信，说他们以后会在美国定居。这是多么完美的设计！
赫伯特把土坑填好、拍平，把工具放好，拍拍手上的土，拿上外套上楼了。到浴室洗手时，他才发现水龙头里没水，肯定是赫敏把总阀门关了。这个老太婆，死了还给他留麻烦！赫伯特气急败坏地跑回地下室，把总阀门打开，返身上楼，刚走出地下室楼梯口，就听到门铃响了。赫伯特停下脚步，就势躲到楼梯后面。这会儿会是谁来呢？
外面的人见没有人开门，竟然自己打开门进来了。原来是那对说不准来或不来的夫妇，他们竟然在这时候跑来了。赫伯特紧紧地靠着楼梯，大气也不敢出。
“赫伯特？” wWW✿тtκan✿CΟ
“赫敏？他们能去哪儿呢？”
“车还在这里呢。”那对夫妇站在门口说着话。
赫伯特的心一下子悬到了嗓子眼儿，自己怎么就忘了这对夫妇有可能过来呢？
“他们也许去拜访利德尔太太了。”女人说。
“我们得在他们出门之前见见他们。”男人坚持说。
“要不就是买东西去了，最后时刻想起来要买的东西。”
“不会的，这不是赫敏的做事风格。”男人很肯定地说，“你听，好像有人在洗澡。”听男人这么说，一直处于高度紧张状态的赫伯特这时才听到楼上的水声，刚才打开水龙头发现没水时忘了关，也不知道又会惹出什么麻烦。
“我们要叫吗，或者去敲敲门？”听那个男人的话，好像这时候非要见到主人不可。赫伯特紧张得有些喘不过气来了。
“不要了，这样不礼貌。”
“那么，叫一声也没什么关系吧？”男人还站在门口啰啰唆唆。
“不，亲爱的，我们还是回去吧。赫敏说过，他们7点之前不会走的，他们在路上吃晚饭。”
“是吗？那好吧。我真想再和老赫伯特喝杯茶，不然他会伤心的。”
“我们赶紧走吧，6点半再过来。”
“好吧。”
那对夫妇终于走了。赫伯特长舒了一口气，刚才这一阵的惊吓让他险些背过气去。
接下来的旅途和预想的一样顺利，赫伯特一身轻松地到了美国纽约港口，顺利过了海关。繁华的街市，林立的摩天大楼，一切都是如此新鲜。这是一片自由的土地，赫伯特站在街头深深地吸了一口气，空气里似乎充满了自由的气息，无拘无束的新生活就要开始了！
赫伯特驾车前往洛杉矶，边开车边吃着热狗，这才是他喜欢的食物，这才是他想要的生活，再也不用听从妻子的安排了。
当然，有一些善后工作是不得不做的。早上，赫伯特坐在新公寓宽敞的露台上，沐浴在清晨的阳光中，用打字机以妻子的口吻给那些朋友写信。“我们在一栋很好的公寓住了下来，赫伯特星期一就要开始工作了，他们希望我们能在这里定居。当然，我们不会的。”赫伯特喝了口酒，继续写下去，“我得承认这里真是个好地方，但毕竟不是自己的家，对吧？所以不用担心，我们圣诞节一定会回去的。”
赫伯特从打字机上取下打好的信，模仿妻子的字体在信的末尾签上名，心里也在担心，那帮朋友过段日子仍没见他们回去，可能就会开始怀疑了。
这时，门铃响了，赫伯特把信放进文件夹，起身去开门。是新单位的同事。
“早上好，我从工厂过来顺道拜访，看看有什么能为你效劳的。”同事见屋子里还乱糟糟的，说，“你还在收拾东西吧，不过，我想你很快就会适应这里的生活的。”
“我已经习惯了。我正在吃早餐，你要来点儿什么吗？”
“不用了，谢谢。你这地方真不错啊。”同事打量着周边环境。
“是啊。”赫伯特说着，端起酒杯喝了一口。
“你一直习惯喝啤酒当早餐吗？”同事见老人一大早就喝啤酒，便顺口问了一句。
“不，最近才是，不过，我很喜欢这样。你真的不吃点儿什么？”
“不啦，谢谢，我得回去了。你有些信，是今天早上送过来的，我顺便给你带来了。”同事从口袋里掏出几封信，递给赫伯特，“也有些是给尊夫人的。她也要过来吗？”
“不，我和妻子最近分居了。事情来得有些突然，不过，我想很久以前就有这个苗头了，只是我们的一些朋友还不知道，我得写信跟他们说一声。”
“我得走了。顺便问一句，你决定留在这里了吗？”
“我会好好考虑考虑再跟你说的，不过，说实话，我确实很喜欢这里。”赫伯特挠挠斑白的头说。
“那就好。那我们星期一早上见，你的办公室已经准备好了。”
“好的，太好了，我送送你。”赫伯特把同事送出门，回过头来看那些信。
最上面连着几封都是妻子的，其中包括他们离家那天最后一对访客写来的信。赫伯特看到信封上的落款，想起那天那对夫妇险些毁了他的整个计划，不由得冷笑一声。他拆开信草草地看了看，准备过两天再回复。
这时，门铃又响了，这次来的是帮赫伯特收拾屋子的女仆。“早上好，先生。我看您还在收拾东西，不用担心，我很快就会帮您把这些都整理好。”女仆看着东西扔得到处都是的屋子，撸起袖子准备干活儿。
“不，不要动这里的东西，我就喜欢这个样子。你只要吸吸尘、洗洗碗就行。”
“浴巾也不用拿走吗？”女仆拿起搭在椅子上的浴巾，问。
“哦，浴巾，拿走吧。”
赫伯特又拆开了一封写给妻子的信，似乎是一张账单。这样的信件处理起来就简单多了。这是一家装修公司写来的。
“夫人，收到您的要求，预算如下。我们很快就会动工，按照您的要求，在圣诞节之前完工。”这是项什么工程？他怎么一点儿都不知道？妻子又背着他做了什么安排？赫伯特急忙翻到了下一页。这是一张附着的工程表：“地下室下挖三尺，铺设水泥以稳固墙面，做酒窖用。”
地下室！挖掘！
犹如一声晴天霹雳，霎时间天地失色，新的国度、新的住处、可以大显身手的新工作，可以任性而为、自由自在的新生活，这美好的一切都将离他而去，赫伯特仿佛看到了几天后等待着自己的命运。
“回家过圣诞，她说过，要回家过圣诞……”赫伯特失魂落魄地喃喃自语道。
（本章完）