自寻死路
城市里，形形色色的意外死亡事件几乎每天都在发生。
夜晚的街道上，一辆飞驰的小汽车拐弯时撞到一辆相向行驶的油罐车，尖厉的刹车声划破了夜的寂静。“在大街上开到时速50迈，这人一定疯了。”警察赶来查看现场时说。
一个人从高楼上坠下，命丧黄泉。一个女人在向警察描述当时的情形：“也许他是不小心掉下来的，也可能是自己跳下来的。前一分钟我还看见他靠着窗户站着，紧接着就看见他已经跳出窗外了。”“真是太糟糕了。”围观的人七嘴八舌地说着。
一栋建筑物燃起了熊熊大火。“肯定是有人乱扔燃着的烟头，或者类似的情形，等着吧。看哪，现在整栋楼都烧起来了！”围观的人群猜测着事故发生的原因。
对于这些意外事件，保险公司的职员可能知道得比警察还多。现在就有两位保险公司的退休职员，他们追踪城里发生的各种意外事件已经有些日子了，接下来，他们想做点儿更有意义的事。
“就在那边，989号，她就住在那儿。走吧，埃尔默。”两位老退休职员中的一个举起拐杖，指着一扇破破烂烂的公寓大门说。这是一栋看起来颇为混乱的公寓楼，一群男孩子在楼前的街道边嬉闹，打着赤脚跑来跑去，甚至打开道路边的消防栓玩水。
两位老人小心翼翼地绕开孩子们，走到公寓楼旁边。“克拉伦斯，我们来这里干什么？为什么要在这种湿热的天气里拉着我天天到处跑？就为了那些意外事件与罪案？现在还要来这里找一个我从没见过的女人。”显然，埃尔默对老同事的过于热心满怀不满和抱怨。
“为什么？我们有责任这么做，这就是全部原因。我们来这里，就是要为社会做点儿事。”克拉伦斯一手拄着拐杖，另一只手搀着同伴的胳膊缓步往前走。
“我们这辈子有将近五十年的时间在当保险销售员，对吧？我们卖出了数百万美元的保险，帮助了成千上万个人，对吧？我们三个月前刚刚退休，对吧？”埃尔默说。
“是的，没错，但是数据表明——”
埃尔默打断老同事的话，接着说下去：“退休无所事事的人比那些仍然忙着做这做那的人死得快，是的，我知道这一点，但是我更适合袖手旁观。”他说着，在街边的石礅上坐了下去，摘下帽子扇着风。天气实在太热了，即便在这样的酷暑天气，两位老人也还打着领带，穿着外套。
“袖手旁观？埃尔默，你怎么能袖手旁观呢？这三个月里，你亲眼看到了这么多意外事件，那起车祸中司机开得太快又不看路，还有那个从十二楼上掉下来的人，还有那次因为有人忘了掐灭烟头而引发的仓库火灾，那三个人都是因为疏忽大意而使自己丧命。这都是为什么呢？在这些事件背后有什么共同原因？我想知道，我也一定会弄明白的。这么多不幸发生在我们身边，虽然我们已经退休，但是怎么能坐视不管呢？”
埃尔默似乎被老同事说服了，他戴上帽子站起来，继续和克拉伦斯一起往前走。不过，他心里还是存有疑惑：“可是要帮那些我们见到的人，已经晚了吧？”
两人在街边小店要了两杯冷饮。克拉伦斯告诉埃尔默他们此行的目的：“说得没错。但是，我们现在可以帮到其他人，比如说这栋公寓里的那个女人。我们来见她，就是为了了解她、帮助她。她的言行真是令人吃惊，令人难以置信。”
“我们也一样。”埃尔默从柜台上拿过饮料递到老同事手里，自己从店员手中接过另一杯。
克拉伦斯看了一眼挂在店面旁的温度计，31.7摄氏度。“如果这里的人知道我们为什么来，肯定会叫我们偷窥狂的。”埃尔默压低声音说。
这时，一个衣着邋遢、蓬头垢面的女人从公寓大门里走出来，随后重重地关上了门。门发出了极大的声响。大门前，有两个女人站在一辆婴儿车旁，车里的婴儿被关门声吓得大哭起来。“就是她。”克拉伦斯说。
“嘿，别那么残忍好不好？”大门旁的一扇窗户里，一个穿背心的男人抱着花盆探出头，对女人大声喊道。
“你把宝宝吵醒了。”婴儿车旁的女人也非常不满地冲女人嚷道。
“我把他吵醒了又怎么样？昨天晚上，他可吵了我一整晚。小孩总喜欢在夜里吵个不停。”女人故意冲婴儿车大声说道，然后朝克拉伦斯和埃尔默这边走了过来，正好碰到他们。她很粗鲁地对他们说：“走开，别挡我的路！”两个调皮的小男孩也从这两名退休保险员中间穿过，看热闹似的跟在女人身后。
“跟上，埃尔默，快点儿！”克拉伦斯抢过埃尔默手中的杯子放回柜台上，拉着他赶忙跟上那个女人。
女人在一辆冰激凌推车旁停了下来：“给我一个冰激凌。”小贩打开盒盖，给她拿了一个。
“我不要这个，我要下面那个。”女人挑剔地说。小贩马上给她换了一个。
女人从破旧的钱包里翻出钱来放在冰激凌车上，扯下冰激凌包的装纸，冲旁边跟着她的两个小男孩嚷道：“怎么回事，你们在看热闹吗？”说着，她狠狠地把包装纸摔在地上。
女人吃着冰激凌，走进一家肉店，进门时和出来的人碰了个正着。于是女人不由分说地破口大骂：“滚开，别挡着路！你堵在门口干什么呢？”
她走到柜台边，蛮横地把柜台旁的人挤到一边，说：“嘿，闪开点儿，你以为你在排队吗？”
这时，那两位保险公司的退休职员也跟着进了店，默不作声地站在一个角落看着。
“我要一块肉，不要太肥的。”女人粗声地对卖肉的小伙子说。
“好的，夫人。”小伙子用抹布擦着手。
“要一块好肉，不要坏的，你听到了吗？”女人又大声重复了一遍。
“好的，夫人。”天气太热了，小伙子浑身都是汗，脖子上闪着一层油亮的光。
“你昨天卖给我的那块肉，我拿去喂猫了，别再给我那样的，听到了吗？”
“不会的，夫人。”小伙子看似平静的表情后压着一股怒火。
“好吧，你们这里有些什么？”女人说着，上下打量着玻璃柜台下的冷柜。
“她很有代表性吧，你以前见过她这样的人吗？”克拉伦斯在一旁小声问同事。
“有牛脑吗？你们这里有牛脑吗？”
“有的，夫人。”
“给我看看，给我拿些上好的新鲜牛脑，一定得新鲜的，可别给我昨天那样的货色，你听到了吗？”女人弯腰看着玻璃柜台下冷柜里的肉。
小伙子从里面打开柜门，拿出一份牛脑往称重台走去。女人马上跟了过去，从盘子里拿起那块肉翻来覆去地看着：“让我看看你拿了什么，这是牛脑吗？我可不要羊脑，你听到了吗？好了，就这块吧。”
小伙子正要把肉往称重台上放，女人又说了一句：“拜托，别再把你那肥胖的大拇指压在秤上。”小伙子斜睨了女人一眼。
“再加点儿嘛，你在干什么？你以为你能骗过谁？”女人说着，又拿起一块肉扔到秤上。小伙子抬起头不满地瞪了她一眼，凌厉的目光朝旁边的切肉刀看去。
“好的，夫人。”小伙子嘴里说着，手上已经杀气腾腾地握紧了切肉刀。
“‘好的，夫人。不，夫人。’你这耍滑头的废物。”女人依然在毫无察觉地絮絮叨叨。
“看！”旁边的埃尔默紧张万分地对克拉伦斯说。
“好啦，快点儿，你干吗还傻站着，你以为我一天到晚闲得慌吗？”
小伙子满脸油汗，脸色阴郁。他生生地咽下怒火，抬起刀切了块肉放到秤上，麻利地把肉包好。“废物！”女人还在一旁一边吃着冰激凌一边说。
“好了，记在账上吧！”女人说着，接过肉就出了门。
“先生们，想要点儿什么？”小伙子擦着手走到两位老人面前。
“我忘记带购物清单了，我们待会儿再来吧。走，埃尔默。”克拉伦斯有些慌张地说，随后拉着埃尔默出了门。
看着女人的背影，克拉伦斯对埃尔默说：“现在，你知道她有多需要帮助了吧？”
“的确如此。不过，我们还是走吧，她可是个破坏分子。”
“不，埃尔默，不是破坏分子，她是想被破坏，想让别人杀了她。如果我们不帮她，她的名字就会出现在讣告上。”
“讣告？不，是出现在小报的头版头条。你看她。”
此时，女人正在和蔬菜店的人争论：“你说什么呢，有1.5磅？明明就是1.25磅。你怎么不修修你的秤呢？别聪明过头了！”女人说完，扬手掀翻了蔬菜摊上的一堆西红柿，然后毫不顾及马路上来来往往的车辆，施施然地走在大马路的中间。一辆汽车一个急刹车，在她身旁猛地停了下来。“嘿，看着你的路！你是疯了还是脑子短路了？这是什么毛病啊！”女人转身冲汽车司机大骂起来。
回到公寓门口，一群孩子还在那里嬉闹着。“嘿，离开这里，小子们，你们干吗不到马路上去玩？一定要整天在这里游荡吗？你们都没有家吗？快点儿回家去！”女人一边上台阶，一边狠毒地冲孩子们说着。
“我讨厌看她。”看过这女人的种种言行，埃尔默摇着头说。
“只有一种途径可以接近她。上星期我每天都在研究她，现在看来，唯一的途径就是直接去找她。走吧，埃尔默。”克拉伦斯拉着埃尔默穿过喧闹的孩子们，登上几级台阶，推开公寓大门走了进去。他们一进门，就听到那个女人正在和一个男人吵架。
“那就是个笑话！”
“闭嘴！”一个男人一边扣着衬衫，一边快步跑下楼来。
女人还在喋喋不休：“嘿，给我回来！你要去哪儿？你要去上班吗？算了吧，我敢打赌，你是要去对面的酒吧喝个烂醉！我才不在乎呢！”
“你给我闭嘴，不然我——”男人忍着没把后半句话说出来，就出了公寓门。
埃尔默在邮箱上找到了女人的房间号：“就在这里，艾伯特·伯劳夫妇，321房间。”
“真是太合适了，你听听这个姓，‘屠夫鸟’·伯劳——毁灭自己情人的女子。你听听，她都说了些什么。你刚才看到那位丈夫了吗？”
“我看够了，也听够了，我觉得自己都老了很多。快热死了，这个可恶的潮湿的大热天。”埃尔默不耐烦地说。
“在这样的公寓住上一天，简直就像在桑拿室里蒸桑拿。”克拉伦斯说着，掏出手绢擦着脖子上的汗。
“我们干吗不把门打开？我都快热死了。”埃尔默摘下帽子扇着风。
“快热死了，没错。这是杀人的天气，很多谋杀案就是在33.3摄氏度的天气发生的，比其他温度的时候都要多。”
“克拉伦斯，我知道这个数据。”
“是啊，警察也知道。在32摄氏度以下，人们还能保持冷静。一旦到了33.3摄氏度，人们就会变得情绪暴躁、敏感、失控，一点儿小事就会引发仇恨，哪怕只是一句话、一个眼神或一点儿声音，都可能导致谋杀。”克拉伦斯一边艰难地一步步上楼梯，一边说着。
到了楼上，埃尔默凑到门边去看门牌号，但被克拉伦斯拉住了：“不用。用不着看门牌号，我们也能找到她住的那间房。”
话音刚落，他们就听到了那个女人的叫骂声：“嘿，别让小孩跑来跑去，你们听到了吗？嘿，你们听着……”
克拉伦斯敲着房门，但女人只顾骂着，完全没听到敲门声，他们只好自己开门走了进去。
屋里的收音机音量开得很大。女人在一片嘈杂的音乐声中冲着楼上大声叫骂着：“你们是怎么回事？就不能让人有片刻安宁吗？听着，快让那些小孩安静下来，否则我就报警了。我可不是在开玩笑，你们听到了吗？别让他们吵了！”
看到两个老人进来，女人问：“你们要干什么？”
“我们来是要——”
克拉伦斯刚开口，就被女人打断了：“大点儿声，我听不见你说了什么！”女人说着，在杂乱不堪的桌上找到一把起子，把手中的汽水瓶盖启开。
“你能把收音机调小声点儿吗？”克拉伦斯只得冲女人大声说道。
“反正我什么也不会买的，调小声音也没用。你等等！”女人走到房间的另一边，抬起头对楼上喊道，“我叫你让孩子们别吵，没听见吗？”
她终于走过去把收音机关了，拿着汽水，在破旧的沙发上一屁股坐了下来，连看都不看老人一眼：“我忙得很，你们有什么话快说。”
“我叫克拉伦斯·福克斯，这位是肖尔先生，我们是已经退休的保险销售员。”克拉伦斯彬彬有礼地说。
“我可不买保险，你们走吧。”女人很不客气地朝两位老人挥挥手。
“不，今天我们来不是为了钱。”
“是吗？我以前好像在哪儿听过这种话。”不管是在职的还是退休的，保险销售员说什么不为钱之类的话，听上去似乎都不大可信。
“我们可以坐下来吗？”克拉伦斯说着，自己已经找了个地方坐下来。这么热的天气还要在外面跑，确实把老人折腾得够呛。
“我说了我很忙，我还有很多事要做！”
“你看，我们已经退休了，所以我们想找到一个方法拯救世人。根据我们在保险公司工作时总结出来的一些数据，其实有很多人本不该死，伯劳太太。”
“你可真把我吓着了。”女人看着报纸，随口搭了一句。
“我们有一项新型服务可以帮到那些生病的人。”
“谁病了？我可没病。”女人惊讶地转过头来反问道。
“但是你病了。”
“嘿，用不着你们来告诉我。”
“你要知道，有的人自己病了却不知道，而我们的工作就是去帮助那些人，提醒他们。现在每天都有人死去，为什么呢？因为他们太累了，他们不够小心，结果实际上是他们自己杀了自己。”
“我可不会自杀，即便那样，那也是没办法的事。”
“但是你可能会！你来看看。”克拉伦斯说着，站起身，迈着蹒跚的步子走到靠墙放置的浴缸边，扬起拐杖指着浴缸上吊着的灯说，“你看，这个灯泡就吊在浴缸上面，电线已经老化了，灯罩也坏了，你只要给电工打个电话，就能马上修好。”见女人这会儿已经在认真听自己说话，他就继续说道，“你看，看着啊！”他说着，颤颤巍巍地抬起脚迈进浴缸里，“现在你在浴缸里，从头到脚都是湿漉漉的。”女人看着老人的表演哈哈大笑。“然后你要出来了，脚下一打滑，你就会顺手去抓这根电线，这样就会有一个人死去。”老人边说边演示抓电线。女人看在眼里，觉得似乎有些道理。
克拉伦斯跨出浴缸时险些摔倒，埃尔默赶忙过去扶住他：“克拉伦斯，你得小心点儿！”
“是的，谢谢你，埃尔默，谢谢。你明白了吗？人们经常会因为惰性而养成不良习惯，做事时总是不够小心。”克拉伦斯语重心长地对女人说。
“可是那根电线跟我有什么关系呢？又不是我让它变成那样的。”女人晃着汽水瓶说。
“不，不，正是你任由它变成那样的，这最终会杀了你。”
“所以呢？所以我死了，你们现在就来参加葬礼也太早了点儿吧？这都是在干什么呀？”女人说着，掏出烟卷点上。
“干什么？你住的地方就是个死亡陷阱。”
“嘿，听着，是房东派你们来盯着我们的吗？”
“不，不，不，再来看看这个，”克拉伦斯走到女人旁边，从杂乱不堪的桌子上拿起一块纸包着的肉，递到女人眼前，“这些食物应该放进冰柜，难道你没听说过肉毒杆菌中毒吗？”
“什么东西？”
“食物中毒。在这种天气，这么高的温度——”
“32. 8摄氏度。”埃尔默看了看挂在墙上的温度表，插了一句。
“32. 8什么东西，嘿，你朋友怎么了？他中暑了吗？”
“是的，我们都中暑了，你也是，这屋子里所有的人都中暑了。还有你的丈夫，不管他现在在哪里，都是越来越热。”克拉伦斯一语双关地说。
“你说的不是废话吗？嘿，听我说，你到底在干什么？你是在这整栋楼里挨个儿发表演讲吗？”女人还是没弄明白，这两个老头儿到底是来干什么的。
克拉伦斯在女人对面坐下来，摇着头说：“不，不是这样的。”
“什么意思，你只到我这里来了？”
“只对你这么说。”
“为什么？你图什么？为什么要来烦我？”女人觉得越发奇怪了。
“我只是想帮你。”
“哦，你可真是个好人。”
“请听我说，不然就来不及了。我们所有人在生活中都会犯错，对吧？”
“没错。”
“我们可能会丢钱，会生病，很多事都会伤到我们，所以我们恨每一个人。”
“是，你这话倒说到我心里去了。”克拉伦斯的话终于有能让女人认同的了。“我们变得越来越自私刻薄，我们变得如此刻薄，以至有人想揍我们、打倒我们，或者更糟——甚至想杀了我们。”
“说得对，说下去，说下去。”
天越来越热，克拉伦斯已经满头大汗，光秃秃的脑门更是闪闪发亮。他掏出手绢擦着脸上的汗，说：“我们能打开一扇窗户吗？”说着，他已经起身走到窗户边，但是被女人阻止了，克拉伦斯只得站在窗边对女人继续说，“你听说过‘易出事故’这个词吗？意思是说，有的人总会从楼梯上滚下去，摔断脖子、胳膊或者腿。你的潜意识可能会让你不小心砍到自己，也可能会让你在马路上乱闯而被车撞到。也就是说，我们才是害死自己的罪魁祸首。”
“好吧，你都干了些什么？在城里四处寻找像我这样的人吗？”女人一边拿着报纸扇风，一边问。
“只是为了能帮到他们。”
“你跟踪他们，观察他们，是吗？”女人脸上露出不屑的表情。
“是的，为了得到真相。我跟踪的一个人从12楼掉下来，是意外吗？不，其实是他自己想死。还有一个人忘了弄熄烟头，结果把自己烧死了，是意外吗？不是，也是他自己想死。证据，这些都是证据，我已经搜集了很多证据，包括即将死亡、受伤的种种迹象，我站在旁边眼睁睁地看着这一切，却无能为力。”
“所以，现在你来跟踪我？”女人气愤至极地站了起来。
“只是想帮你。”
“你到底在干些什么？你有魔法水晶球吗，或者其他什么神奇的玩意儿？整天在街区里游荡，追踪人们的生活，你以为你是谁，在这里晃来晃去？你看什么都不顺眼，真是太蠢了！你告诉别人该怎么做，叫什么‘打开窗户，放点儿新鲜空气进来’，可开窗户会把苍蝇放进来，你知不知道？你去死吧，你这个笨蛋！你说‘把收音机调小声点儿’，为什么？为什么要调小声点儿？这样好让我听到外面的卡车声和孩子们的吵闹声吗？把煤气管修好，怎么修？你肯借钱给我，我就去修。听着，我可以把这里的所有东西都修好，把整个地方都收拾好！我可以拖地，把这里弄得干干净净，拖完地，换上一身干净漂亮的衣服，把碗洗了，头发梳好，扔掉这些垃圾！把这里所有垃圾都扔掉，把屋子里弄得整整齐齐、干干净净，把这里的一切都弄好，当然没问题。只要你能答应我一些事，答应我一件事！一件事！”女人挥舞着双手，激动地在屋子里走来走去，大喊大叫，把橱柜里的东西掀翻在地，把本来就乱糟糟的屋子弄得更乱了。最后，她走到克拉伦斯面前。
“什么事都行。”克拉伦斯说。
“让我年轻二十岁，你做得到吗？帮我那懒汉丈夫减掉四十磅，他就不会酒气冲天、疯疯癫癫地回到家。把这破地方修好，我就不用听隔壁的、楼上的、楼下的那些邻居的噪声。再给我一台风扇或者空调，让我晚上能睡个安生觉。”女人越说越委屈，都快要哭出来了。
“我理解你的难处。”
“胡扯！你连自己都搞不明白，你这个笨蛋，你凭什么认为你了解我？你觉得你都知道些什么？我四十五岁了，这就犯了罪吗？我曾经三十岁、二十岁，那会儿我还很漂亮，我可不是开玩笑，我可以叫些那时认识我的人告诉你。你这个笨蛋，你接着说啊，说些我自己都完全不知道的关于我自己的事，接着说啊！”
“我……我不知道该怎么继续说下去。”克拉伦斯说着，就要拄着拐杖往门口走。
“说啊，你这么聪明！跟我说些我不知道的事啊！”女人挡在老人面前，一把揪住他的领子，把他推到一边，“给我滚出去，老东西，你这肮脏可悲的老东西！”
“你需要我们！”克拉伦斯用拐杖捣着地板，痛心疾首地说。
“我不需要任何人，我很久以前就不需要任何人了！我不需要什么糟老头儿到处跟踪我！”
“可是现在你得明白，伯劳太太！”
“别叫我伯劳太太，你这老——”女人说着，拿起桌上包肉的纸包，就往克拉伦斯头上砸去。
克拉伦斯彻底被如此冥顽不化的女人激怒了，他愤怒地举起了手中的拐杖，但被旁边的埃尔默死死地拉住：“克拉伦斯，拜托！克拉伦斯，冷静点儿！”
“你这是在干什么，你在干什么呢？怎么回事，你要杀了我？我也没对你做什么啊！”女人见老人被同伴拉住，才放下护住头的胳膊，怒气冲天地问克拉伦斯，又问埃尔默：“他是怎么回事？他疯了吗，还是别的什么原因？他想杀我，你都看到了吧？”
“我们走吧。”埃尔默连拉带扯地把克拉伦斯拖出了屋子。
女人不依不饶地跟在后面嚷着：“你是证人，你都看到了，他想杀我，那是故意谋杀。杀人了！警察，杀人了！”
两位老人跌跌撞撞地跑下楼梯，逃到了公寓门外。克拉伦斯在门口的长椅上坐下来，对同伴说：“你也见到我都干了什么吧？我离惨剧如此之近，就差一点点。那个可怜的女人说得对，我就是个笨蛋——一个老笨蛋。”想到自己刚才险些成为杀人凶手，克拉伦斯就觉得后怕。
“你还是把这事忘了吧。”埃尔默劝他说。
“忘了？怎么可能忘得了？我的尊严不让我去拯救那个女人，我不该把她当成一个好样本，应该视她为一个迷失的灵魂、一个需要理解的人。我现在该做的就是放手，不再管她。”
“她不会察觉到的。”
“是吗？我们现在也没法儿知道。这都是我的错。”
“要不，我们去找她丈夫吧。”
“不，埃尔默，用不着，已经太晚了。可怜的伯劳太太，可怜可悲的女人。”
埃尔默搀扶着克拉伦斯缓步走下楼梯，说：“我还是觉得我们应该去找她丈夫谈谈，把她的情况告诉他。”
两人刚走下楼梯，就看见女人的丈夫从对面的酒吧里摇摇晃晃地走出来。当他从老人们身旁经过时，两人看到那个男人腰间挂着一只铁钩。男人趔趄着走上台阶，推开门，进了公寓楼。
“他的皮带后面挂的是什么？”埃尔默紧张地问。
“装卸工用的挂钩，埃尔默。埃尔默，现在是多少度？”
两人走到挂在公寓门边的温度计旁：“33.3摄氏度，正好是33.3摄氏度。”
很快，一辆警车开到了公寓门口，周围看热闹的人纷纷朝这里跑来。克拉伦斯仍然习惯性地在自己的小本上记下了这一案例，然后和同伴一起缓缓地离开了现场。33.3摄氏度，一个杀人的温度。很多谋杀案都发生在33.3摄氏度的天气。
（本章完）