回过神来的时候, 英诺森已经和这个小东西一起坐在了回程的马车上。
直到现在，他整个人还是懵的。
今晚是他第一次行凶杀人，虽然计划已久, 早有心理准备, 但现实的冲击仍旧令他措手不及。无论他在脑海中将杀人的情景演练多少次, 都抵不过事情真正发生时出现的那种全身颤抖、手脚冰凉、思维空白的感觉。
身在宫廷中时, 危机感迫使他行动起来, 他没有时间想太多。可现在周围突然安静下来，只听见马车行驶在道路上的辚辚声，他陷入了前所未有的恐慌, 身上全是冷汗，脸色像死人一样惨白。若不是夜色昏暗, 载他的车夫也会被他这副脸色吓到。
他杀了人, 用三氧化砷杀死了布莱德·怀斯曼, 还将他的尸体抛入了火海之中。英诺森为这个事实绝望不已，这是他亲自策划的行动, 他也自认早有杀人的觉悟，但此刻他的内心忽然变得极其脆弱，开始感到后悔和恐惧，黑暗的情绪一股脑涌上来淹没了他。
他毕竟还年少，第一次夺人性命, 内心极度失衡。坐在马车上时, 他好几次禁不住想要呕吐, 最终捂着嘴拼命忍住。
他的良心还没有完全泯灭, 因此, 在为自己的处境担忧之前，他脑子里最先冒出的念头竟然是：我怎会做出这种事？我以最残忍的手段杀害了一个无辜的人, 上帝会原谅我吗？
就在他陷入这种黑暗漩涡般的情绪中难以自拔的时候，忽然感觉怀中的东西动了一下。
英诺森全身一震，这才想起他还带了一个孩子出来。
他说不清楚自己当时是怎么了，头脑空白、极不清醒，逃出火场的一路上都像在做梦一般。初次行凶带来的巨大冲击吞噬了他的意识，他无法思考，不自觉地就将这个孩子带了出来。
这孩子究竟是谁？为什么会独自倒在着火的走廊上？若不是他恰好经过那里，这条小生命怕是就要陨落在此夜了。
英诺森小心翼翼地，将婴儿从自己斗篷内侧抱了出来。方才着火的皇宫内外极端混乱，没有人注意到他，他逃出火场后就将孩子裹在斗篷里，浑浑噩噩地离开皇宫地界，到马路上拦了一辆车。孩子自始至终不哭不闹，甚至没怎么动过，怕是被烟气熏晕了，有那么一会儿，英诺森甚至以为她在斗篷里被憋死了。
他观察了片刻，发现这孩子还活着，在呼吸，并且睁开看眼看了看他，随后又立即闭上眼，像是还没有缓过来。
直到这时，他的脑子才稍微开始转动，考虑起该怎样安置这个孩子。设法找到她的父母？在那之前是不是只能把她带回家？他觉得很麻烦，虽然顺手救了她，他却并不想把这个小麻烦带回家里。
他皱眉盯着婴儿看了半晌，这孩子的睫毛是淡金色的，短短的头发十分柔软，颜色介于淡茶色和金色之间。
就在端详这个小孩外貌的时候，他一片浆糊似的脑子里刹那间清明了起来，一个被他忽略多时的问题蓦地跳了出来。
在皇宫中的孩子还能是什么人？
来参加舞会的宾客不可能带来未满周岁的小孩，侍女通常也不敢将自己的孩子带来皇宫中照管。
唯有一种可能，这孩子是皇室子女。他未曾听说皇室最近有婴儿出生，但相关消息向来是等到皇子皇女洗礼定名之后才会见报，这孩子才两三个月大，没到洗礼的时候，外人不知道她的存在也很正常。
英诺森一瞬间觉得全身的血都凉了，他慌忙鉴别起襁褓的材质，是上好的夹棉纱布，外面缝着金色丝绸，他又翻开布料内侧，想找找字母刺绣之类的线索，最终没有找到字母，却从布料里翻出了一个银质镶钻的十字架。
他将十字架捧在手心里看了片刻，心中越发肯定这孩子出身皇室。若是宫廷侍女偷偷带进宫来照管的小孩，怎可能配以如此昂贵的护身十字架和张扬的金色绸面褓衣？
他想不明白这位小皇子或小皇女为什么会被丢在走廊上，火起之后皇宫中一度十分混乱，也许是照顾她的侍女没有负责，只顾自己逃命，却没有把她带走。但这些都不重要了，他必须尽快处理掉这个婴儿。
他苍白着脸色，双臂微微颤抖。此刻他的头脑十分清明，他绝不可能将这孩子送回皇宫，若是别人问起他是如何捡到她的，他该怎么解释？他曾前往皇宫深处的这件事将会暴露，警方在调查布莱德的死因时会怀疑到他的身上，如果老老实实将孩子送回去，他就完了。
悄悄将她放在皇宫大门前也并不可行，卢浮宫前面那条街道日夜有卫兵看守巡视，他根本没机会做出这种可疑的举动。
那么，他只能将她抛弃了。
英诺森低下头，盯着在他怀里昏昏欲睡的孩子，默默狠下心做了一个决定。
——
二十分钟后，他站在了塞纳河边的一片荒草地中。
要解决掉这个孩子，最简单的方法就是将她掐死，然后抛入这冰冷河水里。
他不是没有考虑过其他解决办法，比如将她放在某户人家门前，这样既可以保全她的性命，也不至于使自己受到牵连。但他又想到，皇帝一旦发现自己的孩子丢失，一定会下令全城搜查，届时这个孩子将很快回归皇室，而皇帝下一步该想到的，就是他的孩子为什么会流落到宫外。
首先受到怀疑的也许是宫中侍女，其次就是今晚来赴舞会的客人。
他们或许会想到，能接触到这孩子的人一定曾深入宫院内，而离奇死亡的布莱德·怀斯曼也是在宫院深处的某个房间中死去。两方面一旦联系起来，布莱德的死因就会受到怀疑，人们会想到，或许有一个人趁火起之时谋杀了布莱德，随后又带走了这孩子。
这样一来，他的处境就极其危险了。
如今最周全的解决之道，就是让皇帝以为他的孩子死在了烈火之中。这样一具小小的婴儿尸体，在火灾过后的宫殿残骸之中一定不易寻找，因此，纵然他们找不到孩子的尸身，也不会疑心到别处。
英诺森站在荒草丛中，看看四下无人，他把藏在斗篷里的婴儿抱出来，寻了旁边一块石头坐下，低头看着她紧闭的眼睛和纤细的淡金色睫毛。
他伸出苍白修长的手，掐住孩子的脖颈，微微用力。
在脆弱细嫩的皮肤下，能感觉到微弱的呼吸和跳动的脉搏。
他的神情因为内心极度矛盾而变得狰狞起来，眼睛大大地睁着，眼角几乎裂开，他以为自己使出了很大力气，足以将一个成年人掐死，可是回过神来的时候，他发现孩子居然还活着，躺在他怀里安稳地呼吸。
他慢慢松开颤抖无力的手，借着月光看到自己的手指在痉挛，无论他心里有多么强烈的杀人意念，这只手却一点力气都使不上。
他换了另外一只手尝试，结果还是一样。
最终，英诺森将襁褓放在一边，呆呆在河畔月光下坐了一会儿，然后他用双手掩面，弯下腰失声痛哭了起来。
他已经没有勇气，再杀死另外一个人了。
他从小活在屈辱和恨意中，以为戕害他人来满足私欲是一种特殊的正义，以为自己已经长成心黑手狠、杀人不眨眼的恶棍。可实际上，他离自己所期望的人格还差得很远，仅仅杀死一个人就令他的心灵崩溃。
至少在今晚，他已经没法再杀人了。
他痛哭过后，又捂着脸静静坐了半晌，感到寒意侵入身体。如今正是十二月，巴黎处在寒冷的冬季，夜晚的河边更是冰寒刺骨。他慢慢回过神，心里想到，这孩子会不会被冻死呢？
他从身旁的草地上捡起那个襁褓，探了探她的呼吸。
还活着，但是很虚弱。
他又看向映着月光的平静河面。
他应该直接将这孩子投入河中，比起费力掐死她，把她扔到河里就简单易行得多，既不用耗费什么力气，也不需要积攒太多勇气。
英诺森抱着婴儿，一步步走到河边。
他应该用力将襁褓抛入河中央，但他僵着双臂，在河畔呆站了半晌，脑子里闪过很多念头，就是没有一种念头能够激励他尽快下手。
最终，远处街道上闪现的马车灯光让他忆起了现实，一旦意识到现实的可怖，他忽然就有了动手的勇气。他手臂微微下沉，准备将怀里这个并不沉重的襁褓远远地扔出去，让她沉入冰冷河水的深处。
只是一条命而已。
可是在他动手的前一瞬，孩子忽然睁开了眼睛，仿佛本能地感觉到了危险，她睁着眼四处打量片刻，最后偏过头看着他。
英诺森愣住了，这个小小的意外使得他又一次陷入犹豫。他好不容易积攒起来的勇气，在这孩子的目光下再次消散了。
他后退了几步，颓然坐在石头上。
两次尝试都以失败告终，他已经精疲力竭，不可能再做第三次尝试。何况，他怀里的孩子正在用小手抓他的衣襟，说来她也是可怜，先是被抛弃在着火的宫殿中，随后又落入他这个恶魔之手，裹着并不厚实的襁褓被丢在寒冷的河边荒草丛中，甚至差一点被他扔到塞纳河里活活淹死。
她显然已经十分虚弱，没力气哭闹，只是觉得冷，所以不停地抓他的衣服。
英诺森的心里忽然对这个素不相识的孩子产生了同情。
她什么不懂，但在这个世界上，唯有她见证了自己的罪行。
他杀人后落荒而逃、在河边意欲行凶、伏在荒草地中掩面痛哭……这一切都被她看在眼中。他的愧疚、悔恨、绝望、惶恐、狠毒和软弱，都只有她一个人知道。
而她只不过是个什么都不懂的婴儿，今晚发生的所有事，她今后都不会记得。
既然如此，他为什么一定要杀掉她？
英诺森抓了抓孩子冰冷的小手，用斗篷将她裹起来，紧紧抱住。孩子已经很虚弱了，仿佛随时都会死去，他刚才是那么地希望自己能够杀死她，现在他却想救她。
其实他大可以将她带去家族在欧塞尔的庄园，以便躲过这阵风波。这样她就可以活下来，而他的安全也不会受到任何威胁。
英诺森有了这种想法之后，再度抬头看了看月色朦胧的夜空。
他想到，如果他没有毒死布莱德，没有将他的尸身搬运到宫殿深处，就不会遇到这个孩子，那么她毫无疑问将会死在火中。这个孩子恰好出现在他面前，仿佛是上帝在他杀人之后，刻意给了他拯救一条生命的机会。
杀死一个人的罪，只能用解救另一条性命来偿还。
特蕾西的出现，仿佛是上帝原谅他的证明。