波士顿事件

图／黄祈嘉

那是幅水彩画，就挂在复健诊所的走廊墙上，陪妳去时，我总爱在等待的空档看着它，而过往总攀附我的眼光逆流而来。

「侧弯三十四度，以骨龄来看，势必得穿背架，否则会继续恶化。若侧弯角度超过四十，我们会建议动刀……」医师的话还没说完，黑暗中传来有所压抑又克制不住的微微啜泣声，打断我的专注聆听；我专注聆听，确定了那是坐在我身旁的妳──一个不轻易掉泪的女孩的声音。

是妳刚念高一的某日，个案研讨会的现场。白板上映现的是妳的骨架，一节节脊椎骨像妳幼时爱玩的一块块积木，从腰部一直往上叠去，但叠到胸椎位置时，歪掉了，呈现一个ㄑ字形状，摇摇欲坠地撑着肉身，好似喊着：啊～，谁快来拉我一把，我就快撑不住了。

往后的日子，陪妳到医院及每日在家运动，彷如迷失在陌生山径，不知前方路况为何，是有柔软度的土路，或是硬邦邦的水泥路？是平坦的，或是一长串教人就快喘不过气了的陡上坡？会否碰到峭壁、悬崖，得拉绳吗？身为母亲，几十年的人生经历竟无能解心中惶惑，也无能为妳指点迷津，关于妳说的「我不要穿背架」这件事。

家庭欢乐像被稀释的黑咖啡，无味中有些苦味，亲子关系呈现隐隐然却又明显的拉锯。我透过网路，从他人经验中搜寻如竹篙南峰与主峰间的草原上那条黄色防迷线，让未曾经历的茫然有依循的方向，无助感有个边坡可靠一靠，试图先稳住我自己，才可以陪妳度过挑战。

推开辅具公司大门，一张张陌生的脸孔隐含一个个启示，我机会教育起来：妳看这些人，连走路都得重新学习，尤其那个小弟弟，念国小吧，双脚都断了，但还是有说有笑；刚刚载我们去照片子那个柜台阿姨，也是从大腿以下整条腿都没了，但照样穿着热裤，露出整个义肢，像正常人进进出出。

「两位这边请。」服务人员带我们进打模室。约三坪大的空间，小桌上叠着几件连身式泳衣，打模时用的。我想起妳小时学游泳，教练说妳游自由式的动作很美，还曾建议我让他训练妳当选手呢，但不知如今的妳，泳姿是否依旧美好？墙上一张Ｘ光片，脊椎骨几近挺直的竹子般，听说是某名人侧弯比妳严重的女儿穿上背架后的样子，登时，我信心倍增，而妳，该也和我一样吧，但我从妳的脸上表情读不出。

协助妳换好衣，打模师要妳双手举搭在墙边一座似单杠的铁架两端。他边调整妳的姿势边解说，然后突地拉高音量：「忍耐一下，维持这个姿势不要动，否则打出来的模子就没用了。」一时间，时空仿佛错置了，我置身旧时上班的公司现场，模特儿穿着一款款样衣摆弄一个个姿势，摄影师突然高举一只手：「好，就这个姿势。」然后喀嚓声连环炮般响起，而那个模特儿竟是身材一样高䠷的妳……直到眼前一双握紧软石膏纱布卷的手在妳身上快速绕圈，我才回到现实，专注看它如何埋下妳往后生活的伏笔。

几分钟后，打模师拿来电动刀，为妳说明与示范安全性后，在妳后背由下往上切割，一件「硬衣模」瞬间完成，决定了妳往后的生活模式，我不禁自责愧疚起来──三百多个日子，每天顶着夜色准时到补习班接妳回家，催促妳快点吃东西、洗澡、就寝之余，竟不知日日贴着我背的脊柱可能会撑不住青春，顶不住成长，可能比与解不完的试题拚搏的意志力更先被打败，歪扭颓倾。

生活多了一副名为「波士顿」的背架，多了一分怜惜与关心，一年匆匆过去了。但高二分组后，妳却再也不愿穿它上学，而原因竟是不希望新同学知道妳的状况。我私下回头请托妳的高一班导帮忙劝说，但在一个多小时的谈话中，她不断地跟我说抱歉，因她怎样也使不上力。生活被一个树脂模型掌控，时时考验妳我的耐性，冲突就像靠近炉火的纸张，随时可能被点燃，瞬间燃烧。

以前的妳不是这样的。乖巧人缘好的妳，从小就不须我担心，很清楚自己何时该做什么，是每个教过妳的老师眼中的好学生、好帮手，是同学的好伙伴，也是我全然放心的女儿。记得有次，和妳同班四年情如姊妹的好友，因误解而对妳判若两人，妳难过、哭诉，我从中了解、教妳怎么做后，妳积极、勇敢的主动解开两人间的结，寻回友谊。但为何侧弯这关乎妳一辈子身形的事，妳却弃之不顾？

记起妳的主治医师说的，他有个个案，也是个女生，从国小到国中穿背架快七年了，始终和她母亲一起笑盈盈进出诊间，是他行医多年忘不了的画面。但我们却始终做不到。妳我的笑容仿佛也被树脂塑形了，遏抑了，只因妳变得极端被动，小娃似的，每天要我催促妳做运动、去洗澡、穿背架，一个口令一个动作，令我一再感觉自己的无能，与无助。

那天，我为妳铺好垫被，妳心不甘情不愿的趴下，以腹肌当跷跷板支点，顶着离地的双脚与交握上提的双手做着「小飞侠」，却仍坚持白昼不穿背架到校。我再也按捺不住心中的怒火，眼泪鼻涕泄洪般带出不顾一切的责难：「若不是因为妳是我的女儿，我管妳死活？」但，也抽噎的妳，终究故我。

家庭欢乐被催狂魔包围，希望被吸尽，只剩冰冷，无能学哈利波特唤来护法对抗的我，心中真实呐喊着：谁快来拉我一把，我就快撑不住了。

重新走进医院的研讨室。白板上再度显示妳的侧弯资料：骨龄４，第５～10节侧弯38度，右侧弯＋9，右脚短１公分……医师做了结论：个案因四个月白日停穿背架，侧弯角度恶化，得再全天穿背架，配合做运动，骨龄趋近熟成，骨头柔软度只剩29％，再不把握机会，恐怕……一心以为这次，已十七岁的妳该也体认机不可失，但很显然的，那是我一厢情愿的想法──我转头，迎我的是一张和打模时一般木然的脸庞。

亲子拉锯持续上演。有时，妳将出门，我在妳房门外问妳背架穿上否，妳回说「不想穿」，直到我气急败坏，妳才不甘不愿穿上；有时，我看着又将踏出家门的妳，走路姿态「未免太自然了点」，不禁问：背架有穿吗？妳回：有啊。我虽质疑，但总是选择相信妳。不料，那天傍晚，我将收整好的衣物摆放到妳的衣柜时，一件挂在横杆上的冬季铺棉外套夸大的鼓胀戳破妳的谎言。我一阵错愕，颓坐椅上，脑袋一片轰轰然。此后，「做运动喔。」「洗澡喔。」「穿背架喔。」从我的喉咙发出来的每个声音，像学校的上课钟声，冷硬无情且隐含强制性，却也强化妳的执拗，每天回到家干脆关起房门，关闭沟通管道。亲子变成「最亲近的陌生人」，我只能日夜倚靠后阳台，看着铁窗，望向黑夜──一棵小树，如果长歪了，那么它就一辈子是一棵歪掉的树，人的骨骼成长也一样，是没有回头路的。

即将开学，重新穿背架回诊。「侧弯角度只二十二度，已是开刀能达到的弯度，也是外观上看不太出有侧弯的角度了。」医师看着片子说可见穿背架的效果是不错的。然而，这么吸引人的讯息仍攻不破妳那不成理由的叛逆，故我依旧。

开学日。妳和弟弟起床前，我搭上首班捷运到医院为自己的健康抽取号码牌。回家后，查看妳的房间，心里纳闷着：背架不在，难道这孩子一夜想通，乖乖地穿着上学了，心里有几分难以置信，也有了终于松一口气的喜悦。然而，下午时分，在阳台晾挂衣物时，大好晴日突来一记闷雷，脑袋瓜突起一分「不信任」：这孩子怎可能今日这般心甘情愿？霎时，妳房里的家具摆设一一在我脑海拆解，又组构。衣橱，书柜，书桌下，能窝藏处我都已检查过，确实不见背架的踪迹。难不成……我倾头思索，等不及将衣物晾完，直冲妳房里，像军中听到长官口令的士兵迅速蹲趴在地，拉出一个收放弟弟幼时玩的小汽车的收纳盒，接着，整个人像壁虎贴壁般脸颊贴地地黏趴在地板，瞪大双眼往床下探去──

已不知多少时日了，床下物品早被妳乾坤大挪移地蒙过一次次谎言。足足长达五分钟之久，我呆趴地板上，无奈，无言，双眼像坏掉的水龙头在地上摊积一片水漥，心中思忖着：当妳归来，再次看见自己的谎言，能否体会一下为人父母对子女的担忧与无力感？我想像将来妳成长，进入职场，开始在意外表，不再视肩头些微歪斜无所谓时，会否怪我：当初，妳为何不强迫我将背架全程穿上，害我变成现在这个样子？

有些事情说来奇怪，在未知妳的脊椎侧弯前，在路上很难得注意到侧弯的身影，但自知妳侧弯后，时不时便在行走间遇见各种侧弯之人。那天，拉着菜篮挤身人群杂沓的市场，一个异乎寻常的身形吸引我的目光。那是位约莫六十几岁的妇人，发丝灰白掺杂，背脊前倾，更明显的是右高左低，上背微扭转的形态就和妳的侧弯一般，拉着菜篮子缓慢绕走采购。我看着，猜测起来，那该是年轻时侧弯未矫正的后遗症吧，医师说过的关于侧弯不只影响外型、容易骨质疏松、也会影响成年后心肺问题一一浮现我脑海，而将来的妳，该不会也如她这般？我内心浮现不知如何形容的惊恐，也响起一个声音，那是每次帮妳拉紧背架上的黏扣带时，总随扣合声出现的默祷声：老天爷，请发发慈悲，还给我的孩子一个挺拔不曲的背脊。

「结束了？」看妳从复健室走出，我站起身。离开前，我情不自禁地又向那幅画看去。