不要让海忘了你1

图／佐波

吴怀晨

我们生长的海岛很小，居住的村子更小，有人住在地面下，有人住在政府帮我们乱盖的海砂国宅里。我最好的朋友叫米潘潘，他超会跑步。兰屿的孩子从小就很会游泳，但米潘潘不只肺活量惊人，他的小腿肚比木瓜还要胖，他跑太快了，每次他一起跑，就同时跑过了地下的房子与地上的房子。房的前方是海，后面是山。山是起点，海成终点，米潘潘最喜欢从祈祷山的山脚预备备，一起跑，一路往下冲刺，跑过国宅，奔过地下屋，山羊的眼睑都还没眨完，珠光凤蝶才正要涡旋拍翅，我们就已飞到港湾，太空船喷射器加速度下，一跃，我们纵身入海。

碰！波光炸开，如鲸撞入海底，咸水直插鼻腔，这是达悟小孩最畅快的时刻。湛蓝海水紧紧拥抱我。海底望上去，景致是圣光晕成一片柔软荡漾。海底有睁大眼的鹦哥鱼，有美到屏息的西班牙舞娘海蛞蝓，更有霓虹橘带的小丑鱼在海葵丛林间贼头探脑。

纵海窜起时，神父总笑呵呵坐港边凉台上看我们；长大后，每回想「家」我就想起这一刻。麦神父在这岛上住二十多年了，凉台更是他讲道的祭坛，那是同老人家蹲坐与海谈天的地方。神父跟耶稣一样留把大胡子，他喜抽烟斗，我爱看他倚栏吞云吐雾的模样。

有记忆以来，米潘潘就住在这座小岛。神父把三岁孤儿从台湾带来，那年二月，他才摇摇晃晃学会走路，神父替他穿上传统礼服。马力歌歌阿公手抓一只鸡，在部落港湾杀了，鸡血点石，从此他就成了海岛一分子，达悟的孩子。

神父是潇洒的烟斗客，他吃穿完全仰赖天上阿爸的旨意，每次族人问神父的需要，他总答：「soso，都好。」一开始族人听了都哈哈大笑，达悟语的乳房就叫soso。我从小就爱黏在神父身边，吃神父的口水长大，继承了他的口头禅；我从小外号就叫小奶奶。叫久了，连神父也喜欢取笑我这个达悟孩子，他说：「小奶奶，我知道你喜欢吃奶奶粒（sosoli／芋头），也喜欢吃奶奶嗯 （sosoen／白鳍飞鱼）。」

米潘潘跟我一样，他爸爸死了，妈妈好像去了日本。来到岛上，夏本马力歌歌也是他的阿公了。麦神父也是家族亲人，二十年前，军人、犯人强占族人的土地时，神父就领头跟那些穿制服的周旋，马力歌歌的家族林地就是这样才保存下来的。

「民族自决，」神父是这样跟幼时的我们说的。麦神父来到岛上后，不断呼吁达悟人要岛屿自治，捍卫自己的文化。吐出一口烟，神父说：「要勇敢对抗外邦人。」

我其实搞不清楚民族自决、解放跟外邦人这种复杂的词汇。我只知道，登岛那么多年后，神父已不折不扣成为老达悟。他嘴巴总红红，那是mabcik（贝灰）帮槟榔打造出的魔法，神父常说：「槟榔、荖藤、贝灰，不一样的三客体，嚼入嘴巴咬一咬，就变出红色的汁液，」他顺口吐出槟榔渣，神情享受又补上一口烟的呼吸：「这就是三位一体了。」

的确，马力歌歌家族的人胃里装什么，神父的胃里就装什么。神父吃芋头糕，吃砗磲贝跟白肋蜑螺。他也习惯吃现流的渔获，尤其鱼眼。鱼儿上钩的第一件事，达悟人就爱吸进牠们的眼睛。早春之夜，用铝盆装上满满一大盆活生生的飞鱼眼，每一只鲜亮通透躺在铝盆里望天空。这时候，一名碧眼金发的歪国人就会凑上去，就着昏蓝惨白的日光灯，竹签插上鱼眼就一溜烟吞入肚。

外来游客常看得心惊胆跳，神父再插进下一只眼，示意观光客「尝一口？」却常常换来扭曲的表情。神父一本正经：「这才是达悟正宗sashimi，」他呵呵笑，「生食（mataen）就是进行一个生吃眼睛（mata）的动作，让鱼眼在身体深处望着我。」

等不及外地人的反应，米潘潘就会飞毛腿一把抢走，把鱼眼吃了。

国小以来，米潘潘都是县运百米冠军，国中后则维持着一二名的实力。

「是不是一直跑下去，我就能保送好大学，代表台湾出国比赛？」他从前一直重复同样的问题。

从小，米潘潘就要帮天主堂放养羊群，小小牧羊人是他日常的工作。说也奇怪，米潘潘的确弹跳像山羊。每次比赛时，他都不是赢在起点。而是赢在冲线前的五六步，那瞬间，米潘潘驰骋出一种奇怪的旋风节奏。好像终点处正站着一头发情的公羊，迎着海崖涛声，斗角张扬着。于是，瞬间爆发力让米潘潘拳击手般跃出，像要把终点线狠狠扯断一般。发育中的其他选手，哪赢得过这种兽发之力。

每日，米潘潘都有他固定的跑程训练。慢慢热身走上山，俯瞰美丽的汪洋。静心后，缓步加速往前冲。

米潘潘是我最好的朋友，我总喜欢追着他跑。

从祷告山山腰开始，绕过马力歌歌家族的林地，壮丽的番龙眼树，巨大叶脉的面包树，跑过气根缠绕的榕树，跑出了山脚，他脚程飞快。

米潘潘，等等我。

但米潘潘美丽的睫毛往前飞，水源地的泉水汨汨流，沿坡地灌入四方沟渠，注入水芋田，水芋绿叶随清风拂，拂过人类的臂膀，芋头，是岛上喂养达悟人最重要的食物，是珍藏地底生命的果实，而五节芒起舞在更远的视线外。

米潘潘，等我。

边跑，边看见阿嬷们把月桃、白树仔等植栽插进土里，祝祷田间作物抗风耐盐雾。边跑，边望见夜光螺、凤凰螺等贝类就挂在树枝上，以驱除恶灵。

米潘潘不停，他跃过小木板桥。水源流进村落了，流过了我们的家，教堂白色十架映在黑毡屋顶的后方，流过国小与杂货店，最终进入了大海。春天，万物勃发，白鳍飞鱼纷腾而来。

「你看，远方大岛那最高的山上，白白的。」

越过眼前一望无边际的海，望向最后视线的岛的尾端最高峰。

「是雪。北大武山顶，云豹的故乡，」按下码表，麦神父坐在凉台，「二十七分半，米潘潘，锻炼出更好的体力，才能有所突破。有一天你会跑到那山峰之上。」来自瑞士山区的麦神父，是米潘潘最好的跑程教练。他总期盼有天分的米潘潘能到本岛的百岳基地训练，高地低氧环境可以增加肺泡氧分压，使肌肉生成更多的携氧红血球。那条每日既定的训练路线是麦神父订的，由山至海，隐含从芋田到部落滩头的达悟生命路线。

那时，一群长者总坐凉台上，傍晚时分，盐沫爱染他们额面皱折。他们默默凝望远方。无垠海面上，右方有着错落不一的柱状雨，视线最末端，老人们都知道那里正水天相接，雨珠无声落。但靠近大岛的左方，天涯之处，不断变化着红橘黄橙的霞光水色。

我永记夏本马力歌歌的叮咛：「海是kowyowyod（挚友），也是vongkow （巨灵）。」因此，海是那浓得化不开的多愁的好友，海会牢记你的形貌，察觉你的性格，人要经常亲近海，跟海说话，夏本马力歌歌说：「不要让海忘了你。」

十五岁高一暑假，有生人灵魂随白鳍飞鱼来访。

部落搬来一位辣妹姊姊。岛上炎阳，姊姊穿着比基尼就出门。老人家遮一块叫丁字裤，姊姊围两块叫比基尼。岛上阿公们看得遮遮掩掩，夏本马力歌歌说：「她穿得跟我们一样少，」说完彼此咧嘴笑。

一开学，才发现姊姊原来是学校新任的美术代课老师。姊姊进教室时，坐我后座的米潘潘难得贼贼主动推了我后背：「她就是那个借住席．索莉布家的长腿姊姊。」老师看了我们一眼。

第一堂课的主题是蜡笔，老师要我们只选一种颜色，只大胆画出兰屿的一种物件。我画了红色的绚丽小丑鱼，老师称赞我用色跟造型都华丽写意，真开心，从来没有美术老师愿意让我乱涂鸦。米潘潘则是用黑色画了黑夜的东清湾，说实在，我看不出来他的海跟夜晚差别在哪。

一周只代课四小时的姊姊让人好奇极了。米潘潘被我怂恿调整路线，好去一探究竟。第一天，追着米潘潘，从祷告山的山腰开始，绕过番龙眼树，绕经原始的里白翅子木；跃过小木板桥，跑过黑毡屋前头的白色十架，跑上部落的最边缘，就见到辣妹姊姊暂住的高屋。米潘潘往家门跑去，但一眨眼他就跑到上方芋田；我扭扭捏捏跟屁虫，只看见曝晒的比基尼。

第二天，跑程继续。米潘潘美丽的睫毛往前飞扬，拂过水芋绿叶，轻触越橘叶蔓榕，水源地的泉水泊泊流。跑过姊姊的高屋时，我见到窗户后面好长好长快撞上屋顶的板子。

「你看到了吗？长板？飞毛腿，」我把选手又推出去。几秒内，米潘潘又来回奔一圈。

别别扭扭推挤时，长腿姊姊推开木门。

门边陈列了五六张长板，比tatala（双人拼板舟）还要长，光泽明亮慑人，让我不敢伸出手。

「冲浪长板，」老师把每张板子都抽出，摆地上让我们欣赏，「九呎二，燕尾，single fin，玻璃纤维材质，」拗口的专业术语，整排兵器亮相。

夏本马力歌歌也在主屋里架满了山羊角，说是ikarowey（展现）对献出身体的灵的诚挚敬意。姊姊慎重陈列冲浪板，一定也是为了持续有masasagaz（好手气）的保证。

「带我们去冲浪！」我迫不及待问。

姊姊淡然道：「时候还没到。」神情有鬼头刀跃海捕食的样态。

往后大部分日子里，姊姊常坐在panadnadngan（靠背石）上，视线望向远方，她好像有着达悟人的老灵魂，日日习性向海。

但我已万分期待站上冲浪板的神气模样。我早就是潜水好手了。海洋简直是卡通版的陆地，有硬枝状五颜六色的动物树，鱼儿在水里飞翔但翅膀都很短。有看过海蛇喷射吗？每回牠要呼吸时就会一飞冲天，从底礁往上直窜，瞬间射上海面。

几年前，我为追逐一只好价钱的牛港鲹，下潜到耳膜破掉，进阶与部落爸爸同等级，讲话只能「远传」。我还是最喜欢潜入十公尺的深度去拜访小丑鱼，环岛的每一窝小丑鱼群我都认识，霓虹橘带的小可爱，总在海葵丛林间贼头探脑。

姊姊的第二堂课竟是到圣堂实地教学。

至圣所正中央的壁画，我从小看到大：那是一艘十人拼板大船，船舱立着巨大十字架，十架两旁一边挂金箔，一边垂玛瑙；掌舵撒网的达悟人，正捞到几尾好吃的白毛，那是族人最爱的女人鱼之一，献给上主真是好。

但我不知道这幅画还能教什么？

「这幅画是海上的视角？还是岸上的视角？」老师第一道提问就让同学伤脑筋到头歪。

米潘潘却答：「岸上。」

「为什么？」

「可以清楚看见舱中人的坐姿，岛望向海，才是俯角。」

回答帅极了，我见米潘潘的喉结已性感长大。

老师说，圣堂壁画是宗教艺术中的典型三角构图，视线由大船首尾两尖端延伸汇集到十字架顶，三角之间平衡稳定。而十字架上的金箔挂线和船首鸡毛所造成的自然曲线，显示一股清风正从部落山边往海吹拂过来。

解说完毕。老师要我们现场开始彩绘图腾。这真是老掉牙的学校把戏，国小以来我大概画过一千只飞鱼，雕过一百艘拼板舟；好像没有政府教育，族人就无法认识自己的文化。但辣妹老师说，要天马行空运用达悟图腾，但场景绝不能在兰屿。（待续）

个人简介

纵浪人、山行者。诗人。前年五月大疫蔓延全岛禁闭，蜗居到心眼荒芜时，意外写起小说……。

得奖感言

这些年我常跟南岛语族的朋友上山下海。他们多半（对外）守藏少言，那是一种世事了然却用朴拙幽默以对应外在世界的胸襟。启发我甚多。尤其，一起一起的欢唱比一个人的独酌来得更美好这样。这是一篇南岛民族的冲浪小说。