曾經，馬祖有個大航海時代：海洋視角的島嶼爭霸史

马祖周边海域及岛群的无政府状态，许多人物竞相各领风骚，可说是枭雄辈出的「大航海时代」。 图／美联社

该怎么把马祖从「战地政务」时代拯救出来？我和马祖新生代研究者和作家弟弟们聊起。诚然，马祖如哈佛历史学家宋怡明所说：「与金门不同，马祖本身是脱胎于军事化时期的产物，军事化创造了崭新的共同利益和共同的社区意识。」等于整个当代马祖，都是从国民党军事统治的模子里倒出来的，长了它的形状也不足为奇。

这样的状况在文学也看得到。马祖文学奖诞生于金马解严（1992）将近二十年后（2009首届），但直到2020年，评审仍然说最大宗的是军旅回忆。马祖脸上的迷彩像被墨水刺青上去的，很难洗掉。

但是就像金门作家吴钧尧所说：「除了战地，金门还有很多别的东西。我们的料理，我们的信仰，我们的风狮爷。这些都是在军队来之前就在金门的。」也就是说，冷战以外的马祖是什么风貌？「前国民党」时代的马祖是什么样子？除了「等待战争」的碉堡、坑道、龙舌兰（种来反空降用的），马祖还有什么解读法？

直到我读到了筑波大学山本真教授在2018年发表的日文论文——〈台湾海峡、马祖列岛の近现代史と岛民の生活志 -日中戦争时期から冷戦时期までを中心に〉——他把观察的范围拓展到「巨变」，也就是当代马祖之所以形成的「一九四九」之前。在论文中，山本真把二战时期的马祖海域也一并放进来谈论，形成了他所谓连续性的「战时态势」，从1940年代一路到解严的1990年代。

是的，很不幸的，虽然把镜头往前挪动了一点点，但笼罩在马祖头上的仍然是战争。不过此战争和彼战争完全不一样，和后来漫长的冷战不同，前面的那场战争是热战之下，马祖周边海域及岛群的无政府状态，许多人物竞相各领风骚，可说是枭雄辈出的「大航海时代」。

冷战以外的马祖是什么风貌？「前国民党」时代的马祖是什么样子？除了「等待战争」的碉堡、坑道、龙舌兰（种来反空降用的），马祖还有什么解读法？ 图／欧新社

▌海贼频发的时代

海盗早就是马祖的常态。即使到当代，马祖人仍会津津有味的提起祖辈的「海盗精神」。历史上，这一小撮蕞尔小岛没什么固定居民，多半是随着季风洋流来捕捞的渔民，或海上奔波劳顿，路过来岛补给的商人。就算有居民，他们的宗祠也保留在「厝内」即大陆原乡，很少随之迁来马祖这串「外山」。

明清以来，只要是勒令居民「迁民墟地」、往内陆迁徙的海禁时期，马祖变回远洋荒山，同时也会变成海盗们的盘踞乐园，很像老师说「我不管你们了」之后的教室。非常简略的说，合法的海商和非法的海盗是同一种人，和平时期乖乖做生意，动乱年代皇帝不准了，就落海为盗，自我武装。

山本真根据1920年台湾总督府的资料指出，福州南方的兴化湾鳌山岛（在南竿岛南方约100公里处），「人口约三百人，住民全是海贼，狞猛非常。」1934年日本驻福州总领事也说，「福建省海岸线曲折多，岛屿也多，以帆船进行的走私旺盛，并擅自征收税金。」

当时的马祖列岛和周边的海域、岛群之间，并没有「国界」之分，因此这群海贼在波光粼粼、岛屿纵横的世界舟楫往来，四处从事贸易、强征私税，甚至拥兵自重。直到日中战争于1937年打响，新的局势浮现了，海贼们艺高人胆大的演出即将开始，他们要和中国、日本这些巨大的「陆地政权」「近代国家」短兵相接，甚至穿梭在夹缝里合纵连横了。

19世纪的福建全图。 图／维基共享

▌和「国家」合纵连横的海上枭雄们

虽然日本军舰曾经停泊于马祖澳（今马港，朝西，即面对大陆方向），马祖海域也曾受日本海军实施管制，但日本并没有像对待金门一样，占领并实施全面统治。定居住民不多可能是理由其一，其二则是山本真说：「因为日中战争时，马祖列岛被置于福建和平救国军的势力范围下」，因而免于日军的直接占领与战火。

这支「福建和平救国军」和另一支「和平建国军第一集团军」听起来都很违和：和什么平？救（或建）哪一国？事实上，它们都是透靠日军的海上势力，由日军「把地方匪贼或海贼，改编为傀儡部队」而来。按中华史观，前面都要加上一个「伪」字，因此才又称为「日伪福建和平救国军」。既然帮的是日军，那与之对战的自然是中国军了。

比如福建和平救国军的第二集团军司令官余清宏，就是和国民党军交战后负伤死去，此后张逸舟势力擡头。张逸舟率领的福建和平救国军，势力范围几乎包含今日马祖全境：沿海岛屿和马祖列岛中的竿塘（南北竿）、白犬（东西莒）。张逸舟年轻的时候跟随地方武装首领张雄南，张雄南被陈仪讨伐杀害，部下张逸舟逃往湄洲岛，落海为贼。

之后张逸舟和日本帝国位在厦门的兴亚院联络，被任命为和平救国军司令。

这里要讲到另一个海盗林义和了。如果你去过南竿，今天在四维村仍矗立着林义和古厝。是的，林义和出生于西尾（今四维），是土生土长的南竿人，后来成为南北竿、闽江口的地头蛇。让人惊奇的是，林义和在故乡南竿岛西侧大搞经济建设，从造枪兵工厂、船只修理工厂、发电所（可以提供南竿岛西部电力）、精米厂，还设置电话机和电话线。

要知道，国军统治的冷战马祖要有普及电力，也要到1970甚至80年代以后了。林义和早在1940年代就让当时从西尾村到马祖澳，整个南竿西岸形成繁荣的商店街，真是义贼无误了。

不过，虽然林义和也依附日军，在福建和平救国军下担任第一路军司令，却被日军怀疑暗中和国民党政府眉来眼去、秘密交涉，于是派遣张逸舟于1942年杀害林义和。两个附日枭雄生死决斗，张逸舟以铁板捆绑林义和，将之沉入南北竿之间的海域，得年34岁。

林义和在故乡南竿岛西侧大搞经济建设，从造枪兵工厂、船只修理工厂、发电所（可以提供南竿岛西部电力）、精米厂，还设置电话机和电话线。 图／维基共享

▌最后，「它」来了

就在日本战败前夕的1945年5月，张逸舟看出日军败象已成，正式向国民党政府归顺，结果成为「军事委员会福建先遣军」。这个成功的见风转舵，也让他在战后免于以汉奸罪遭到清算（不过政府迁台后又是另一副光景）。山本真认为评价张逸舟，不能沿袭那套「国家民族意识淡薄」的说法，而毋宁是体现了国民党统治的实情：国民党统治与征兵业务拙劣，强制征兵及恶劣待遇，让青年宁可逃走，选择为寇为贼。

山本真引述美国国务院日后的分析指出，1950年代留在中国本土展开游击活动的武装势力约160万人，但数年间就遭到中共当局各个击破。他们欠缺统一指挥的原因，乃在于组成者是一群散兵游勇：国民党兵士、匪贼、不满的农民，欠缺资金、指导和通信的协同性。

「与其说他们怀着国族主义或理念，不如说他们是以个人动机在活动。他们对国民党几乎不抱有敬意，而主要是对地方寄予关心。」

在近年整理出来的史料中我们也可看见，当时往来于马祖及周围的渔民们不太清楚、也不太在乎脚下的岛屿今天是国是共，反正每天都在互相争夺、变换颜色，令人痛苦的是海洋也随之划界，从自由往来到身陷囹圄──从地理上的闭锁，后来也会变成物理上的牢狱。

他们只想吃饱。他们视野所及就是自己成长的家乡或移动的范围。什么国家什么党，都是天高皇帝远的事。

但由不得他们「任性」了。枭雄的时代即将向内关闭，海洋不再自由，反而成为「接敌」的禁区，所有人都被国家当成准「通敌者」来控制、防范。曾经风光的枭雄们，这些地方秩序生产者都将一一殒落，因为马祖列岛历史上最大尾的流氓——国民党近代国家——就要上岸立威了。

曾经风光的枭雄们，这些地方秩序生产者都将一一殒落，因为马祖列岛历史上最大尾的流氓——国民党近代国家——就要上岸立威了。图为马祖的蒋经国感恩亭。 图／路透社