拉穆岛:目睹大航海时代的兴衰
只是拉穆岛绝非印度洋上芸芸小岛中的随便一个，作为东非斯瓦西里海岸上的重要港口，它目睹了大航海时代的兴衰。14世纪时，远航而来的阿拉伯商人在此建立了第一个港口，拉穆岛成为一个繁荣的贸易中转站。葡萄牙人、阿拉伯人、土耳其人、印度人的商船从这里出发，载满奴隶、象牙、犀牛角、龟板，一直向北，穿过赤道，前往欧亚大陆换取黄金。甚至据说，仅仅是据说，郑和的船队也曾来到此处。到19世纪时，拉穆岛在阿曼苏丹的庇护下达到繁荣的顶点，在如今已成为世界文化遗产的拉穆古城中的许多石头建筑，便是那时修建的。
我们乘坐小艇沿着拉穆岛堤岸行驶，前往Shella村。小岛的轮廓清晰浮现：拉穆堡、古城、榕树、金合欢、三角梅、珊瑚石房屋、被废弃的古码头、围着头巾的穆斯林妇女，当然还有著名的拉穆岛驴子，负重缓缓走过。三角帆船在近海浮沉，没有汽车，没有现代式样建筑——我们误闯大航海时代。
我将在Shella 村的Peponi 酒店度过它雨季歇业前的最后两个晚上，女主人Carol 前来迎接，在临水的白色露台上招待我和同伴喝一杯冰凉的柠檬水解暑。1967 年，拉穆岛的旅游业刚刚兴起时，她丈夫Lars 的父母Korschen 夫妇从丹麦来此，建设了Peponi 的主体建筑——墙上的老照片显示了那时的风貌，尚没有堤岸，但白色的简洁外观至今未变。
在自家酒店院子里的两位主人
拉穆岛上斯瓦西里式建筑对拱形的偏好令人想起地中海风格，而对白色的偏好又很阿拉伯，除了没有那些繁复的装饰。Peponi 便全然是这样的风格，房屋疏朗，依山而建，各色三角梅在院墙上开得极热闹。游泳池遮蔽在两株猴面包树的阴影里。Carol 醉心于花草，角落里尽是她的“孩子”，鸢尾、百合、绿萝……每间屋外都有大露台，桌上是阿拉伯式的铜烛台，躺在吊床上晃悠，拱窗外便是海、鸡蛋花树、帆船。
Carol 建议我去Shella 沙滩上走走。“长达九公里的空无一人的白沙滩，”她说。每天早上开始工作前，她会去那里跑步、遛狗以及游泳。
我骑着驴子慢慢沿着海岸走了一遭，感到只有电影里海难的幸存者才能找到如此空旷而美丽的沙滩。还可去爬沙丘，据说沙丘下埋藏着最初来到这里的阿拉伯人的遗迹。
乘坐传统三角帆船出海观赏日落是拉穆岛的招牌旅游项目，我们也未能免俗，向Carol 订了船。我在内罗毕的朋友曾告诉我还可以预订帆船晚餐，但Carol 给我泼了冷水，“第一，现在是雨季；第二，只有在满月时，帆船才能在夜间出海。等晚上你就会看到，这里实在是太黑、太黑了。”
阿里升起了帆，我们悄无声息地在海湾中滑行。水面很窄，出去才是印度洋，可以海钓、看海豚。而在拉穆及它周围的几个岛围成的这片狭窄水域中，一切都很平静。红树林占据了统治地位，为岛上的村庄提供了丰富的家具原料，还有大量的美味螃蟹。所有我遇到的拉穆岛人都极力推荐我尝一尝。
阿里为我们驾驶三角帆船
途径一个小村庄，据阿里说那个岛上尚不通电，也无淡水，甚至没有可以用来造房子的珊瑚石，一切都要从拉穆岛上取。然而黄昏到来时，孩子们接连跳入海中游泳，朝我们拼命挥手，那份快乐丝毫不让他处。
晚霞笼罩了远方的拉穆岛，一弯淡淡的新月快要降下。我们轻快地驶回，划破绯红的水面，孩童的喧哗声已经远去，耳边唯有风的声音。这只是几百年来，拉穆岛的一个寻常傍晚。
第二天一早，我们便乘船去拉穆古城。游览一般在上午进行，因为中午之后便没有摆渡船，而下午一涨潮，海水便会淹没堤岸，连走回Shella 也不可能了。
一跳上岸便被驴子围绕，这些被役使了好几百年的驯服动物是拉穆的象征。在古城狭窄的街道上不允许通行车辆，因此时至今日，所有负重和载人的工作依然都由它们完成，生活略显艰辛。所以，当我看到一只驴子突然甩掉身上的包袱，轻快地撒开四蹄狂奔，而主人捡起包袱狼狈猛追的场景时，实在忍不住幸灾乐祸，放声大笑。
作为世界文化遗产，除了走路时要小心驴粪，拉穆古城不会让游客失望。时至周日早晨，教堂里正开始礼拜，传来黑人美妙的和声。穆斯林则准备着走入清真寺开始另一场祷告。古老的建筑都在，墙壁上珊瑚石的纹路历历在目，最老的要属14 世纪建造的Pwani 清真寺。在窄巷里闲逛时，则可以期待与侧骑着驴子的当地少年狭路相逢，他们棕色皮肤，明亮的黑眼睛，有着混血后的英俊面容。
老城一角
我也爱坐在码头边，看人们卸货。时移世易，虽然货物已从当年的奢侈品变为生活必需品，但码头的人潮、声浪、拥挤的帆船与快艇组成的热闹景象还如在航海时代一般，是那样激动人心。
从私心而言，我更偏爱Shella 村。它小而幽静，到处是鸡蛋花与三角梅。除了渔民与那些豪宅的主人，几乎没有别人居住。没有那么多驴子，也整洁了不少。星期五清真寺的纯白色宣礼塔俯瞰着整个村庄，在无瑕的蓝天下格外耀目。
而它更是一个所有人都彼此认识的古典式社区，刚来不久，似乎村子里所有人都知道了我是Peponi 的客人。嫁来拉穆20 年的Carol除了经营酒店，也支持当地村民的海龟救助计划，还开办了一所小学，兼收白人与黑人孩子。
她推荐我去Lucy 的店里看看。Lucy 是英国人，曾是野生动物摄影师，与非洲的草原密林打交道。15 年前她来到拉穆，开始截然不同的生活，成了一名设计师。她从内罗毕甚至印度采购合适的布料，再辅以兼具海岛风格、非洲元素与现代感的设计，制成商品。像Carol 一样，她已扎根此处，两个女儿在此长大成人，曾在Carol 的学校就读。她的家便在店堂后，院子里那一方石砌的游泳池教人艳羡无比。
Peponi 酒店在暂停营业前提供的最后一顿晚餐，依然毫无瑕疵。侍者周到地为我们预留了露台上的座位，海鲜依然新鲜而美味。如Carol 所说，这里的夜色如墨般漆黑浓稠，除了几处房屋的灯火，便只有海上的星光和远处的渔火。我们正远离大陆，似乎也远离了大陆上的时代。我举起手中的Tusk 啤酒，向头顶亘古不变的南十字星，遥遥致意。