逞强的眼泪！30年前爷爷递给我的那片太阳饼
文／吴秉嵩
2012年5月12日，原本平凡无奇的周六，却在许多人心中洒下一抹淡淡的哀伤。屹立台中市百年的「太阳堂饼店」突然间决定拉下铁门停业。对没吃过太阳饼的人来说，不过是一间店的歇业；但对吃过的我来说，这一拉，不仅关了一扇美味的窗，也关闭了我对父亲的一种思念。
从小懂事开始，每年从台北回到台中，陪伴着爷爷奶奶过年，爸爸总是会找时间，跑一趟「太阳堂饼店」，带回一个白底金线方格大纸盒，30片装的太阳饼。那时我还在读小学，爷爷会拿一片出来，用卫生纸包着递给我，「这好吃耶，要不要！」
▼太阳堂饼吃完后，提袋总是被妈妈收好，当做出门准备的购物袋使用。即使非过年，爸爸回台中，也会随手带一盒「太阳堂饼店」的太阳饼上来，让我与妹有机会尝尝这美味，现在15元1片的太阳饼，那时才10元不到，简单幸福印象特别深刻，麦芽糖的甜总是在我口中盘旋好久。
就这样过了10多年，直到高一，爸突然过世。校长出身，凡事井井有条，担任督学的爷爷，突然间完全失控，丧礼上猛力拍打着棺面，大喊「你怎么可以这样走了！」惊骇的景象，让我难过到无法哭泣，从此封闭自己对爸爸的思念。
爸过世隔年，爷爷特别从台中带太阳饼，送来我在新竹念书的宿舍，我咬了一口，突然脑中浮现10年前一段对话。当时还是小二的我问：「为什么我们每次都要来买这家呀？」爸笑着回我：「因为爷爷爱吃，这是台中最好的太阳饼店！」
随着年纪增长，为了方便照顾，爷爷搬来台北，我念大学、毕业、工作，对台中的那份情感却始终没有断过。搭火车从车站走出，乘统联在建国路下车，直到有能力开车，只要有机会，从没错失过「太阳堂饼店」的美味。每次带太阳饼给爷爷，80好几的他，即使戴假牙会被麦芽糖黏着，依然坚持咬下去，脸上的表情有着微笑，但坚强眼神中，却隐约透露出老年丧子的哀伤。
就在爷爷过世的前一年，我前往台中访友，照样带回8盒太阳饼，1盒给爷爷，其它的分给亲朋好友。爷爷在咬下去的同时，用含着太阳饼不清楚的口音，无意间说出：「那时候，我也是这样买给你爸爸吃的！」原本都会吃2片的他，吃完1片就停止，剩下的再也没动过。直到爷爷过世后，整理遗物时，发现了一个又一个太阳饼纸盒。
爸过世至今20年，「太阳堂饼店」停业，突然领悟到，原来，我跟爷爷是一样的，都靠着太阳饼来思念爸。几十年前，爷爷把味道交给爸，30年前，爸再传给我！每年吃太阳饼，成为自己潜意识中思念爸的方式；当初我没掉一滴泪的坚强，其实只是一种逞强；坚持每年一定要吃到的太阳饼，其实只是一种补偿，补偿年少失去父亲的伤痛，补偿强忍20年没有溃堤的泪水。
●作者吴秉嵩，新北市，大学新闻系毕，投身媒体事业15年。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎网友参与，投稿请寄editor@ettoday.net