【當代散文】方秋停/翩飛蝴蝶斑

「慢性病是你自我认同的一部分」,或许所有疾病皆是人生必经过程,病是漫漫长路,药剂铺出前途。考验人的意志和体能,看人如何重新定义、呼唤幸福!」(《慢性病心灵处方笺》)

生命弯转有时突然、有时则经长期演变、慢慢发生……

关节持续疼痛,骨科、复健皆无疗效,只好转换医院做进一步检验。深夜的医疗大楼好是空旷,一管管血液自体内抽出验血站随即关闭,人潮已退,四围沉寂,如末班车驶过的车站。抽完血忘了按压,血自前臂渗流到手腕,赶忙找人协助,欲奔下楼却遇着上楼的电扶梯,阶梯如浪逆袭,让人一时慌乱了脚步。

回家等候报告,心情系于云上,好不容易熬到回诊那天。免疫风湿科前挤满患者,文明越进展人体越脆弱,那样多人自体防护机能亮出红灯,各自承受莫名的苦难!候诊萤幕调动着桃红色序号,忧惧于周遭隐隐现现!

权威医师自电脑点出检验报告,研究一会儿说道:「妳可能患有红斑性狼疮」

红斑性狼疮?我皱起眉头,不知此疾多严重!

医师接着说:「没关系,我们开始用药!」

生命突然闯进怪客,却不知为何方神圣!

回程赶忙点开手机打上关键字,一页页让人惊心的叙述出现眼前:

红斑性狼疮是种因免疫系统错乱,误判自体细胞为入侵物而进行攻击,导致全身发炎的疾病……

为何罹患这病?脑中一片空白,只见小舟受急流冲击,卯足气力拚命划动仍无法改变去向!身体隐然成为战场,崩坏正在发生。回到家连忙躺下,让肿胀的肢体乘坐舟上,夜氛流动,痛与伤,沮丧和迷惘浮在水面……天边无星,漆黑中似见雾气自涟漪当中生出,飞萤衔露逆飞,记忆微光于眼前画出明暗曲线──病源何时潜藏体内?曾以何种形式喻示它的存在?

疲惫的意识忍不住回想所有可能病灶──几时开始对光过敏,生长南台湾,炎炎夏日哪天不吸饱阳光,黝黑肌肤不曾喊疼。之后阳光晒少,身体偶尔出现红斑,时如点状时如铜板或相连如链,引来阵阵搔痒与疑猜。虾蟹咸蛋芹菜和豆腐、床单枕头甚至暂栖茶几上的尘埃皆被怀疑是祸源。犹记大二暑假返校带营队,活动未半,脖子至胸前整片红疹猖獗浮出,原因不明,只见绿荫当中垂挂着一条条毛毛虫,当下认定是蝶的幼虫让我过敏,从此避行树下,远离蜂蝶及一切看似毛虫的生物。

此疾年年复发,天候转热浑身便不对劲,清明至端午前后,骤雨阳光几次交接,匿藏体内的精灵便自后背或臀部钻出,于我身上灼出一道道伤疤。常于初夏一趟北行南返路上、或当馋食几颗荔枝之后,灵异钟声便就敲响。蝉噪林间,随着芒果熟成凤凰花红艳,暑气总吹起我一个又一个搔痒的夏天!自知体内带有痒的因子,于阳光下转红,月出时变暗,如旷野焚起一起起灰烟,谕示狼的出没,亦像荆棘负载肩上,扛起卸下,刺入拔出都疼。

指尖持续滑动,与红斑性狼疮相关的资料一笔笔自手机屏幕跳出,疲累目光继续往下读:

红斑性狼疮名称源自英文Systemic Lupus Erythematosus。Lupus指狼,1851年因有医师认为病人脸上的红斑是被狼咬而命名。

蝴蝶状红斑因狼之传说更显诡异,天热时看似红艳的双颊,竟是异常体质发出的警讯!

狼疮病症复杂多变如狡猾魔术师,战神手指之处即刻沦为战场。皮肤科医师多以荨麻疹视之、因其反复发生如风,中医称为风疹、复因隐没迅速也称「瘾疹」。清代《医宋金鉴、外科心法》称之为「鬼饭疙瘩」,认为病患是因汗出受风或露卧乘凉造成。啊,风霜雨露皆成肇因,呼吸躺卧皆有发病可能。

腹前背后或双腿内侧,一团团堆累整片,沐浴时水柱冲下,奇痒便自红肿处窜出。身体有恙,一切皆成禁忌。鸭鹅茄子笋和南瓜,花生咖啡巧克力……与美味的关系须得重整。

类固醇、奎宁、免疫抑制及消炎止痛剂按时服用,脸变浑圆腰身加粗,病情却未明显改善。红斑性狼疮与类风湿性关节炎初期症状类似,两恶结伴做乱栽赃对方,不知凶手是谁。医师初判我可能同时患有这两种疾病。两种相似病症似两张难解签文,神灵不愿明示,只能慢慢解读确认。先是关节疼痛发炎,一场敌我不分的混战,造成全身到处是伤。膝后紧绷,直弯明显灼热,手指每节皆痛,肌腱韧带也都遭殃!

生命旅程突然移往特别车厢,不禁好奇同车者有谁、他们如何应对与感受?杏林子一生受类风湿性关节炎之苦,曾述自己天天面对各类疼痛、雷诺瓦罹病仍然继续作画,坚持「痛苦会过去,美会留下」信念。疼是警讯,引导人与身体进行对话。仙人掌因干旱而坚忍,伸出利刺以御外侵,最美的花总生于极端严酷处。每处疼痛皆藏密码,提供契机助人坚强心志!

服用剂量被迫增加,日子于病痛与药剂拉锯中渡过。夜里睡与醒频频协商,求于侧卧半躺间暂时栖身。好不容易熬至清晨,迎接我的仍然是痛。腿连膝至肋骨皆等我检视最新状况,脚能移动便试着弯曲膝盖,暗自估量酸疼指数。牙刷你好吗?双手捧得起水否?蹲坐能否顺利站起?阶梯你好,肿胀的脚踝于其间慎重巡礼,越是痛苦为难,举跨一步越具深重意义。踩一步停一会,之前匆忙而今缓慢,生活步调转成慢动作,于是将细节看得更清楚。庭前的花儿早安,阳光湿度是否刚好?缸里鱼儿,你受伤的尾鳍可能顺利摆动?日子说不上太坏!吃药睡觉和走路,日子剩下这几件要事!水肿、肠胃不适、耳鸣、视力异常……病毒与解药于体内激烈攻防。

入夜,高楼的窗每扇拥有几颗星?一只鸟儿匆匆飞过,于方格间留下飞行痕迹。之前以为雏菊不会怒放只会微张,却于邻居盆里见着灿烂开放,于是将北向植栽拿到户外,期盼它变强壮!秋天是怡人季节,我该好享受。鱼儿排列缸前,以其身姿彩色宴飨我,鸟儿于不远处鸣啭,何其欣悦自己还能聆赏这一切。不惑、知命、耳顺……,年岁加予人的不只衰老病痛,还有聪慧与悟性。

肌肉松弛少些疼痛,便能将日常事务紧握些,经风雨试炼,对阴晴将有不同感受。太阳按例巡行,晾出的衣衫吸饱阳光,于架上婆娑起舞。时间如水珠浮出旋即坠落,树枝伸手似想要抓住什么!

红斑性狼疮病症多变,每人情况轻重不一,从毛发脱落、肌肉酸痛、心膜发炎至精神异常……扑克里暗藏着鬼牌,不知接下来将翻出哪张?前路潜藏更尖锐荆棘,闭眼见着魑魅张牙舞爪,两眼张开又似平静。小舟持续漂流,据说前方多激流与漩涡。

漫漫前路,风蚀岩壁,一起起沙丘对应新月,苦难让人将命运听看得更清楚!天天对着自己点名──眼耳口鼻心、肺、喉咙膝盖、还有全身大小关节……你们都还好吗?还好便于月历上贴个笑脸,记录天候般写下身体状况,时将写满病症与忧惧的纸张塞回抽屉,勿让它露出。

类固醇加加减减,始终无法自药单里去除。一次次将那黄色药丸置入切割器,中线对正含刀盖子往下压,手劲刚好切割越来越准确,心底竟有莫名成就感。吃药成为生活重要仪式,频和活跃抗体协商,求它理性平静!

六月,凤凰花又开满树,橘红色蝴蝶斑栖停我脸庞两侧,一开一阖,款款舞动,沾点眼药膏娴熟地轻轻擦拭,明知无效还是行礼如仪!

药物时加时减,这病可有尽头?

目前还好,不是吗?

抽血、就医,医学中心双向手扶梯持续涌动,熟悉去来,日子如常前进……