【當代散文】方秋停／都會寵物經

图／可乐王

每回游逛宠物店与可爱动物见面，仿佛进入丛林野地，试图自那微弱的虫鸣水流声响感受风吹叶动及雾露凝聚境界。瞧玻璃柜里的仓鼠挤睡一团、猫狗愣傻、牛蛙是天生的喜剧演员。一幕幕懵懂神情隐含天机激发爱心，让人忍不住驻足、思想与之连结后的诸多情节……

人依性情亲近动物，许多人喜欢狗并与之有深刻联系，德国作家温鲁认为：狗是唯一爱你甚过于你爱自己的生物。卡夫卡宣称：所有的知识、全部的问题与答案都在狗狗身上。另有些人则是猫咪爱好者，阿尔伯特‧史怀哲觉得音乐和猫可为人在悲惨生活中带来慰藉。马克吐温曾经收养十九只猫，坦言自己对猫咪的爱远超过人类。雪莱说：「我的猫不开心，我也就跟着不开心了。」锡德尼‧史密斯主张每天起床时，应替狗狗想个办法，让牠能快乐的拥有今天。

生命与其他动物相连结人生将变得更丰美。动物是不同于人类的存在，自其身上可学习付出、实践尊重、亦可体会造物者的用心与智慧。于光影移转中观览猫眼的奇异变化、忍受鹦鹉的聒噪自负、兔子的沉默无语、刺猬的孤僻……啊！静躁不同、能欣赏成全各种存活方式，博爱宽容，世界将和平许多！

饲养宠物可转移注意力，于人世界受到的冷落及不适应因此获得缓解，就安全距离角度，恰可满足许多情感需求。婚姻不愉快的J自从养了柯尔鸭，于喂食、照料付出中安顿身心，时带小鸭至后山溜达，于青草地上奔走或爬至斜坡，放手让鸭迎空举翅，看牠自由飞翔，J心情也跟着奋发起来。M家气氛向来冷漠，名唤幸福的柯基犬加入后热络许多，动物是人情接合剂，为荒漠带来雨露，有助芳草生出。

●

儿时家中养猫养狗或禽类是极自然的事，都会变迁，居住环境拥挤，豢养宠物必须慎重考虑。手机屏幕屡滑出可爱的猫咪影像，娇嗲憨傻无辜、跑跳跌落或只是露出圆呼呼的大眼睛……越滑同类画面越常出现，让人好想养一只。梦想与现实缠斗激烈，舍弃与获得存于一念，几番揪心挣扎，终究不敢轻易实现。

迎接一只动物，生活脉络与之缠结一起，哀乐连动，病痛与共，虽可填补生活空隙，伴随的责任义务不可推卸。热闹欢喜后往往接连始料未及的麻烦厌腻。将某生命占为己有或作为馈赠礼物，此事珍贵却也残忍。因爱结合的情缘日后将有各种演变，生死与共或者始乱终弃，曾为示爱的宠物人情仳离后可能成为争夺项目。动物何辜，一旦被人驯养，亦须承受人类世界的诸多罪孽。

溺爱与忽略终将造成灾难！忆起儿时家中那只因项圈太小而孤僻毛躁的蓬毛棕犬、与我过从甚密后来高飞远走的绿鹦鹉、旅居佛州时期那欢喜啃咬墙角因而暴毙的迷你兔及缸里一批批罹病的热带鱼……甜蜜期过后接以漫长的琐碎生活，欢喜往往接连着无奈，人类自以为付出，却经常造成毁灭。

而动物确实能唤起人类的原始归属感，约翰·默尔说：人类的爱、希望和恐惧与动物没有什么两样，他们就像阳光出于同源、落于同地。罗尔斯顿鼓励人应接受某种超越人类中心主义的世界观，甚至能够像爱自己那样去爱其他动物。人对其他动物具有无法细究的迷恋情愫，黄石公园里来自全球的游客车辆到处寻探动物行迹，见前方有动物出没，车主将车丢弃路上扛起摄影机便向前冲，才刚义正词严提醒众人切勿干扰野生动物的妇人也跟着飞奔，唯恐落人之后。

那年于宜兰民宿意外遇着好几只羊驼，一瞧见那集合绵羊、迷你马等诸多可爱元素于一身的生灵便趋前左拥右抱，脸贴着感觉牠散透体温的绵软。羊驼只顾抢夺牧草，毫不理会我的盛情。长长的脖子时而挺直高过我肩、时而弯低于我背包及掉落地上的草料间寻探。那晚与羊驼共宿同一庄园，阒黑天外似有星光闪烁，梦里彷又回到青青草原。

离开郊外归返都会，月被楼房切割，天空缩小然后消失，便回到日日生活的牢笼。笼内具有各种隔间，日夜于其间俯仰坐卧，除维持生存必须，亦包含各种喜好实现。鸟笼在门内、鱼缸隔开客厅和厨房，上天创造万物，人于自己统属的空间里称王，决定其他生物的存活方式。

想要的不见得适合，挑选宠物与择偶一样必须理性，我的爱心与负担能量只容许一只鸟笼及三呎缸。屋内只见小鹦鹉将毛蓬起，单脚站立，或于清晨夜里嘎嘎叫嚷，理毛，舔足，山岩溪流换成沙发与餐桌，未见谷壑林地的牠以为这便是大自然。现成饲料取代野食寻探，没有祖灵召唤，潜意识的渴盼无从回归，万物皆有迷惘与遗憾。

另一头各种先来后到的鱼类于缸里形成混乱景观，鱼儿悠游，滞停或受惊吓，与我于平行时空相互观望。阳光调转彼此的凝视角度，人与万物同处一室，鸟儿被制约，鱼被装帧成流动图画，沉静装饰生活。

●

即便家里已养动物，假日仍欢喜去逛宠物店，如至专属的秘密基地般与各种动物互望，留下或短或长的交会印象。犹记那只被店家标注「开价就卖」的过动哈士奇、蓝眼慵懒的暹罗猫、依偎叠挤一起的天竺鼠……一批批去来不定的生灵与我神交，满足未能饲养的缺憾。

有阵子较久没去宠物店，再访时直觉店内摆饰变异，一些之前常见的物种不见了，蜥蜴消失、青蛙匿藏，正门两侧透明玻璃墙里的猫狗展示柜全改换成鱼缸，满缸水草或名为「金砖」的彩色鱼占据店内大半空间。或许都会空间考量，养鱼是较容易的选择。瞧牠们存活安静、死亡简单，比起缠绵的生离死别，此物不喊不叫沉默忍痛，见状不对，以网捞起，离水冰藏便告圆寂。或许事情也不见得那样简单，任何情感交会总有深刻难言处。物我相连，打自情缘交会时，生命马表便相连动，滴答滴答传响推进生活脉动。每迎回一批宠物总经过爱忍交战，几番思虑才做出决定，初始的眼神最黏腻，之后便只能交由命运主宰。

对水后将四只小神仙鱼引入缸里，目光追随察看小鱼儿能否适应水温，羞怯的尾鳍张开了吗？三呎缸十几只鱼形成另类的拥挤都会，是我太贪心或过度忧心，总担心无常随时便会发生。小鱼精致的纹彩于水流冲击中迅即放大，生之戏码于眼前快速演变，如何抓住美的瞬间享受当下，才是要务！

傍晚散步顺便巡视各家宠物，那只垂老的黄金猎犬还在，主人不离不弃为牠拾秽物、擦屁股；沿途张嘴笑场的柴犬许久不见、而三只一群的腊肠狗队伍也不再看到，去来不定、生灭随缘，什么时候我才能养只可以带出来散步的宠物呢？