【當代散文】胡剛剛／爬樹記
爬树记。（图／颜宁仪）
「妈妈，我真的很想爬，求你了……」七岁的儿子眼巴巴看着我，圆溜溜湿漉漉的眸子忽闪忽闪，晃得我胸有成竹的拒绝之词如鲠在喉。
树蔸，树干，树杈，树枝……我由下至上打量着面前的树，初秋的风穿透盛气凌人的树冠回旋坠落，砸到松花色草坪上，溅起微波涣散的余音。严格讲这棵树不算高，但足以高到令我后背发凉。我故作镇定地问：「你不怕吗？」
我大概是在儿子这个年纪的时候意识到自己恐高的，那会儿家门口的公园新建了个大型儿童攀登架，名叫「八大行星」，八个镂空的不锈钢彩球靠拱形通道、滑杆、攀爬网、阶梯等组件衔接，尺寸各异，错落有致。我跃跃欲试地排了好久的队，没想到刚爬上几步就觉得不对劲，脚底失去了完整牢固的接触面，视线下方常年踞守的地平线也无影无踪，这让我很不习惯。踏上锁链桥后我好奇地俯瞰，看到缩水的跷跷板、单杠、转椅、秋千……连同亲爱的妈妈全部沉落到一个遥远陌生的角度，我顿觉头晕目眩，两腿酥软，每步只能勉强往前蹭一小格。身后的催促声催出了我的眼泪，好不容易接近一个滑梯，我连滚带爬滑下来，蹲在地上干哕一气，发誓再也不玩「八大行星」。
那是作用力与反作用力加工计算出来的艺术品，造型标准的硕大天体在半空中保持着优美又危险的平衡，我被困在其中，体内的坐标系陷入混乱，暂停了丈量未来的进度。内向、敏感，警觉，羞怯……我具备导致恐高的一系列特质，安全感被万有引力主宰，我尽可能避免脱离地面的活动，且不说蹦极、跳伞、缆车、攀岩之类，单单站到椅子上给天花板的烟雾警报器换电池就已经是挑战，我必须强迫自己不环顾四周，不上下窥视，全程聚焦报警器底边的滑盖，才能在相对冷静的状态下完成任务。
直觉告诉我不能以己度人，我希望儿子与我不同，这样他就有机会去开拓我无法涉猎的疆域；我又希望他与我相同，这样他就不会继续央求我批准他冒险。未知感导致的忐忑不安令感性压倒了理智，我条件反射地更希望后者。
可惜，儿子拍着胸脯跟我保证了不下十次「不怕」，我开始怕他的「不怕」过了头，上树以后不知天高地厚地往下跳。德国乐队Tokio Hotel在歌曲〈别跳〉里唱道：「屋顶的空气冰冷无情／寂静中，我念出你的姓名／你不想听。城市的眼睛／正悉数落下的泪，每一滴／都是无迹可寻的诺言／我为你向夜嘶吼，别让悲剧成真，别跳／那灯光不是导航，而是陷阱。」我想起天体物理中，恒星的发光近似黑体辐射，红色代表寒冷，蓝色代表炙热，所以红色恒星的温度远远低于蓝色恒星，这与我们在日常生活中对红蓝两色的直观感受截然相反。光谱可以眩视惑听，海拔亦然。为什么有的人站在高处会有纵身一跃的冲动？好像脚下有个饥饿的黑洞正等着吸食时间的骨髓，混沌之中的咒语催眠了悔恨，令意识瞬间失重。
后来我了解到，这种冲动叫作「高地现象」，法语名为「虚空的召唤」。美国佛罗里达州立大学的学者曾对此做过研究，结果出人意料：高地现象与自杀倾向无直接关联，而是与焦虑易感性有关。通常，当我们接近悬崖，大脑中的杏仁核会发出警报，模拟出跳下的惨状，令我们恐惧，本能地退后。焦虑易感性高的人会对这种恐惧格外焦虑，其实这恰好体现出了强烈的求生欲，只不过有人把它误解为大脑在告诉自己跳下去。
闭眼、尖叫、心跳加速、血压升高……这些生理应急反应都是进化的结果：凌驾于喜怒哀乐之上的恐惧有着裁决生死的权力。不悲不喜的人生至多平淡无味，无惧无畏的人生却能随时终结——一道来自死神的隐喻，或者说，那是有关前世的戒律。
焦虑易感性极高的我，僵硬地戳在树荫下冒着冷汗，我止不住搓手，努力深呼吸，却无法暂停大脑生成的灾难片在眼前循环播放。儿子纤瘦，无辜无助，想到曾经睡在我怀里、时不时抿抿小嘴的温软婴儿现在要爬到我根本搆不到的地方……我的抵抗力彻底归零。
有对燕子每年春天都来我家孕育后代，牠们把巢筑在外门廊悬挂的立方体吊灯上。那个位置幽静隐蔽，不受风吹雨淋，高度让猫搆不着，四周墙壁的光滑度让蛇也爬不上，算是块风水宝地。然而即使燕子父母日夜看护，雏鸟的成活率依旧不高。今年的三只不知何故从巢中跌落，两只遇难，唯独的幸存者被我先生放回巢中。接下来几天，燕子父母轮流照顾宝宝，一切看似恢复正常。突然一天早上我们发现巢上苍蝇盘旋，燕子父母不见踪影，感觉大事不妙，搬来梯子爬上查看，雏鸟已死，巢的底部藏着一个马蜂窝，难道马蜂螫死了雏鸟？我们很难过，把马蜂窝和鸟巢都清理了。
我查了资料，得知马蜂确实会置雏鸟于死地。牠们光顾鸟巢是为了享用富含蛋白质的零食，如螨虫或跳蚤，极其罕见的情况下，破壳不久的雏鸟也会沦为牺牲品。有人猜测鸟儿欲借助马蜂御敌而把巢筑在蜂窝附近，殊不知马蜂强大的御敌能力会造成无差别攻击，伤及雏鸟。忘不了自然科学节目中，野外监控摄像机捕捉到的实况：一只刚出生四天的雏鸟被体型与其相当的马蜂一口一口啄食头颅。雏鸟的眼睛尚未睁开，身体无法动弹，只能张大嘴声嘶力竭，牠细细的脖颈勉强支撑着脑袋，无规律的小幅度颤抖自动为马蜂调整着进食方向，不一会儿，雏鸟的头顶皮开肉绽。人为刀俎，我为鱼肉。当你弱小的时候，全世界都与你为敌，包括你未来的猎物。威胁降临，你没有真正的庇护，至亲也许率先离去，因为他们无暇自顾。形容自然界的词汇里有「美好」也有「残酷」，艳丽的蘑菇往往意味着剧毒。成长中一次次履险生还导致的与世疏离不仅会屏蔽圈套和痛苦，还会屏蔽信赖和温度，最终，将性格铸造成众多人眼中的强大。
我父母没在我儿时告诉过我这些，我也没想好要不要这么早告诉我的孩子，眼下之急是不能让他爬树，就算他自己不往下跳，也难免失足，我向他解释万一他出了意外，我怕我没有能力保护他。
「我会很小心不出意外的，我保证！」他眼巴巴看着我，圆溜溜湿漉漉的眸子忽闪忽闪，晃得我胸有成竹的拒绝之词如鲠在喉。
「女士，请您给他一次机会吧，」身边冒出一个栗色卷发的男孩，歪扣棒球帽，比儿子高半头，「我已经八岁了，爬树爬得可好了，我可以给他做示范。」说完他环抱树干，脚蹬浮根，身体往上一窜，磨出成串小洞的球鞋在各个突起处如蜻蜓点水，三下两下就踩上了最大的树杈。「哇！天哪！太厉害了！」儿子止不住的喝采声把钦慕之情从仰望的目光中源源不断往外引，引出了我尘封的回忆。
上小学一年级的我被石砖缝里长出的一株蒲公英吸引。一小团亮黄在大片线条硬朗的铅灰中出众得有些突兀。每天放学经过那里，我都像着了魔一样观察它，密集细琐的花瓣、柔软的半球状花冠、光滑挺直的茎……我幻想它是地下仙子向我求救的手臂。终于有一天我把它折断带回家，放进为它准备好的粉色塑料香皂盒。强行终止的花期让世上多了一枚睡在简陋棺材里的失败标本。我无法克制内心滋生的贪婪，仿佛公开展露的美只有被掠为专属收藏品，才能制止乔装成保护欲的占有欲分泌忧虑。后来，我在电影中看到权贵掷千金为初涉风月场的女郎赎身，邻座的痴情人被这一幕感动得红了眼眶，我却神游天外。浓墨重彩中的青涩极易撬动私心，没有人能承受反差诱惑引发的杠杆效应——另一种形式的占有罢了，我认为，那并非纯粹的英雄主义。广义而言，真正的爱无关控制，好比我恐高，我希望你默许我安享陆地，而非强迫我飞翔，我亦不会阻止你飞翔，因为不恐高的你值得拥有天空。身处盈箱累箧的盛秋，我需要给儿子的初春预留足够破蕾的空间。
我搜肠刮肚，把大大小小符合实际的、异想天开的注意事项罗列一番，儿子耐心听完，在我点头同意的刹那扑向树干。他仔细摸索树皮上每个触手可及的裂缝和棱角，反复比较，选定最佳用力点，之后紧紧抠住，曲起双腿，脚底扒牢树皮褶皱，托着身体向上缓缓挪动，每挪动一小截，都停下来左右观察，寻找下一处落脚点。不得不承认他的协调性和平衡感都远强于我，行动也比我期待中的谨慎。几分钟后，他征服了树杈，兴奋地站直身体，高举右臂自称「自由女神像」，一览众山小，惹得树下围观的孩子们拍手欢呼。
上蹿下跳几个来回，儿子已经像猴子一样敏捷，动作轻车熟路。也难怪，多数灵长目属于树栖，即便陆栖者也擅长攀爬，有的甚至会游泳。见儿子无师自通，从祖先庞杂神秘的基因库中初步开发出自卫自救的技能，我颇感惊喜。
不知过了多久，儿子的双脚最后一次落地，我悬着的心也跟着落了地。准备离开公园时，我发现附近四五棵树上都挂着聒噪的调皮鬼，妈妈们坐在树下的长椅上无拘无束地闲谈。淡色秋光透过浓密的火烧云凝视着月夕花晨中的游人，如同凝视着一张无形的毛边纸，它一面光滑，详细记录了整页工笔风格的文字，另一面保持原浆的粗糙，写意时北窗高卧，略微洇墨，似乎并未留意背后讲述的事。