独一无二的你，为啥写的东西却烂大街？

文 | 叶伟民

当年在报社当编辑，事事有变数，唯独两件最风雨无阻：一是出版，二是评报会。前者让人心力交瘁，后者让人爱恨交加，而且两者只隔了一夜。那真是吊着半条命来静候毁誉，偏偏文人多耿直，好就猛夸，坏就狠批，一点情分也不讲。

不过有个不成文的秘密却游离于褒贬之外，那就是风格。比如我，如果有人在会上说“这文章我不看署名也知道是伟民写的”，我恨不得要开两席楼上楼下请个遍。这意味着，我写出了个人风格——在我看来，这是对作者的最高奖赏。

这并非矫情，而是对“自我”的反哺。写作是思想的延伸，如果写出来的都是标准件，质地再好也是“孤儿”，因为张三、李四甚至机器人都能轻松取代我，作品无主，我也充其量是个复印机。

作家汪曾祺极其讲究写作风格，本质上也是对“自我”的追求。他曾言：“一个随人俯仰、毫无个性的人是不能成为一个作家的。”

什么是写作风格呢？简单地说，就是作者在语言、体裁、技巧、情感、思想上表现出的个性特点和创新精神。法国作家布封说过：“风格即人。”诗人歌德则拔得更高：“风格是艺术所能企及的最高境界，是作家成熟的标志。”

写作最终要面向公众，缘起却是个人。让作品自带印记，既是大众审美的要求，也是作者的任务。读者可不想看到规规矩矩、板板正正的流水线作业，也正是这份渴求，才让风格成为无数人笔下孜孜以求的东西。

有好几年，我的邮箱每天都被投稿掩埋。处理它们并不容易，如果你点出其不足或建言二三，有些作者便会回击：“这是我的风格。”言下之意，我就是这样子，是你看不懂。

外来稿件就不说了，自己的记者也如此。我带他们手把手修改稿件，先得到例行感谢，个别越想越不忿，回头质疑：“你有照顾我的风格吗？”意思很明确：不是我写不好，是你压抑创新。

风格一词，就这样被偷换概念。在辩护者眼里，风格等于标新立异，反之就是无风格，更直接点就是平庸。这实在委屈了“风格”，它从来不是什么杀马特、非主流的东西，也不是文过饰非的挡箭牌。相反，风格既悠久又年轻，既稳定又变化，既多样又统一。如果写作者能找到并驾驭自己的风格，他的作品就会在茫茫文海中自带辨析度，借周星驰一句台词，就像“漆黑中的萤火虫那样鲜明，那样出众”。

作家的风格从哪里来呢？或者说，写作风格受什么影响，由什么决定呢？这个问题夏丏尊和叶圣陶合著的《文心》列举了影响写作风格的四要素：

一、取材的范围

写什么，就从源头决定了写作风格。有人爱写诗歌，有人爱写小说，有人爱写游记，有人爱写散文，即使同一个人写不同题材，风格也不一样。体裁和题材是顶层设计，对风格有统领式的影响。

我一直建议写作者应从最熟悉的领域写起，除认知优势外，还更容易形成自我风格。作家刘绍棠偏爱农村题材，写了一辈子，最终开创了“大运河乡土文学体系”。

二、作者的品性

所谓“文如其人”，作者有什么样的个性，就写出什么样的文字。有人温和，有人急躁，有人细腻，有人敏感。温和的人写不好激昂澎湃的檄文，性子急的也写不出幽默闲适的小品文。人贵有自知之明，选择写作类型和风格更是如此。

三、作者的语言习惯

成长经历、生活环境、阅读习惯、职业影响……都会让人形成独特的语言特色。有人华丽，就有人质朴；有人豪放，就有人婉约；有人庄重，就有人诙谐。即使同一件事，不同人说都不同样，提笔写文章，风格自然也会各异。

四、写作的习惯

正如做事的过程会影响结果，写作习惯也会影响作品风格。有人信手拈来，洋洋洒洒；有人字斟句酌，慎之又慎。这没有好坏之分，一气呵成的未必潦草，斟酌再三的也未必完美，但表现在风格上，就会有所区别，大手一挥的大多豪放，慢思细品的大多雅致，还有人嬉笑怒骂皆成文章，风格就更流动自由了。

风格可以穷尽吗？这个问题古人早已尝试求解。南朝刘勰著《文心雕龙》，将风格分为典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡八类；唐代司空图著《二十四诗品》，把诗歌风格分为二十四类。

然而，无论哪种分法，风格都是无穷无尽的。只要还有人写作，风格的进化就不会停止。这对写作者来说是好事，无论前人走得多远，前方依然留有新大陆。

希望归希望，如上文所警惕，风格创新绝不等同于标新立异，那很有可能是自我麻醉。要找到适合自己的风格，最好以前人为阶梯，先守正，再出奇。

汪曾祺在《谈风格》一文中，把作家风格的形成分为三个阶段：一、模仿；二、摆脱；三、自成一家。即遵循由已知及未知的路径，从已有的风格着手，再延伸、探索、创新。

先说模仿，不妨从喜欢的作家入手。既然你爱看他的作品，那你们一定有某些相通的特质，或思想，或志趣，或品性……这意味着，他的写作风格很可能是你的菜。

比如你喜欢王小波，他是后现代主义风格，那就通读其作品，从模仿写起。除此之外，还要往上游回溯——读偶像的偶像。还是王小波，他喜欢的作家有奥威尔、卡尔维诺、卡夫卡、马尔克斯、杜拉斯等，一连串摸过去，你会感受到更一手的风格源泉。

汪曾祺也是这个观点：“你要认老师，还得先见见太老师。一祖三宗，渊源自有。这样才不致流于照猫画虎，邯郸学步。”

你可能会担心：那我岂不学成第二个王小波？放心，哪有那么好的事！有个三四成就不错了。学不会的部分是人家独有的，求不来。但换个角度，这空白处不正是你创新的空间？

别忘了前文提过的影响风格的四要素。世界上不会有另一个你，你的经历、个性、喜好、思维都是独一份儿的。万不可看轻自己，也无须刻意改变，既要顺其自然，也要博采众长。

这些外来的、内在的、别人的、自己的东西交汇发酵，才可能发生化学反应，酝酿成新的风格。

有趣的是，风格学习也有“叛逆期”，而且是非常自觉地远离，这就是前文汪老说的“摆脱”。

这一点感同身受。我的写作起点是非虚构，从业之初，杜鲁门·卡波蒂、汤姆·沃尔夫、盖·特立斯等开创者自然成为模仿对象。但几年后，我就想竭力摆脱这些影响，一是中外有别，洋腔洋调走不远；再是年岁渐长，多了沉淀，不觉间文风也返璞归真。

理论上，有多少个写作者，就有多少种风格，而风格相近者众，便诞生流派。我觉得不必刻意扎堆，也不必刻意远离，每个人的风格自有其成长时间表。而且新风格的产生，不能由作者单方面宣布，要经过读者和市场长时间的检验，最终形成共识才算数。

创新必然慢成。那些看似一夜悟道的，不过是在我们看不到的地方趟过足够长的路。

*本文系“叶伟民写作”原创稿件，转载请联系授权。