恶烂又艳红 刘炜玩世独一无二

▲中国大陆艺术家刘炜首次在台个展，图为刘炜与他的作品《肖像：男》。（姚志平摄）

一九九○年代中国「玩世现实主义」旗手之一的刘炜，以细碎堆叠的笔触构成形象模糊、糜烂如伤口的画面，独树一帜，中国资深美术评论家栗宪庭曾借用鲁迅之言「溃烂之处，艳若桃李」来诠释刘炜特异的画风。谈及创作，刘炜认为：「做艺术，必须要有个人的东西，个性化的东西，然后斩钉截铁地进展它。」

刘炜首次在台北的大未来林舍画廊举行新作展「一人ㄦ？」，展出十二幅肖像、风景和静物画，都是近三年琢琢磨磨打点出来的作品，内容来自对生活的观察回应，刘炜也第一次来到台湾。

四十七岁的刘炜生于北京，一九八九年中央美院版画系毕业，与艺术家方力钧在北京艺术博物馆举办「刘炜、方力钧作品展」，迅速成名。刘炜一九九三、九五年两次受邀在威尼斯双年展展出，当时正值中国当代艺术在国际间窜起的时机，刘炜广受欧美国家邀约。

出身军区大院的他，九○年代初以细碎笔触将威严的军人扭曲变形成滑稽模样，嘲讽威权。在「你喜欢肉？」系列中，他又以龇牙咧嘴的裸女陪衬肢解的猪肉，让渗出的血水与溃烂的伤口显现出恶烂又艳红，讽刺拜金，成了刘炜绘画的鲜明标记。

这次在台个展部分作品仍承袭了这样的风格，如《肖像：男》、「山系列」等，他尝试模仿白描技法，为人物轮廓绘上细碎的白线边，远观彷如白虫子爬满整张人脸。「山系列」则是从夕阳西下时，山边一抹光亮红获得灵感，刘炜以糊成一片血肉似的山，取代一般印象里的山。

「那不是刻意，不是每张画都需要破破烂烂的感觉，需要才顺手。」刘炜说自己无法忍受重复，认为绘画要能开发出可能性，而玩够了就结束，像他最喜欢的艺术家毕卡索，穷究一生挖掘绘画的无限可能，「我没兴趣就不会去做，没想法拿着颜料也是徒劳。」二○一○年他尝试将画框涂上颜料，当成画面的延伸，这次个展中他也把造型古典的画框抹上厚厚一层白色颜料，边抹边嘀咕「好累」，同时又满意地说：「这种画框还是得涂得像奶油一样粉嫩才好看。」

当外界高喊「绘画已死」，廿多年来刘炜却始终在绘画领域游走，刘炜说：「从我绘画就认为它还有可能性，绘画不会死，当你已经有驾驭能力，就会产生无限的乐趣，它还是很有魅力。」

如今中国当代艺术界像是巨大的名利追逐场，刘炜却显得淡定，即使创作数量不多，他仍维持惯有的生活与工作步调：创作、看书、听音乐和钓鱼。对于中国艺术的现况，他也批评得直接：「就是钱闹事儿，挣了点银子就舍不得放弃那玩法了，有人偷懒吧。」