方祖涵／被大谷翔平拒絕的舊金山

因为工作，这几年每月都会到旧金山一趟，有段时间经常会住在一间在艾迪街，叫做火凤凰的小旅馆。它曾是摇滚乐史许多故事的背景，超级巨星诸如大卫‧鲍伊和尼尔‧杨都是昔日住客，寇特妮‧罗芙据说常在泳池裸泳，而她前男友，超脱乐团主唱寇特‧柯本饮弹自杀那天，口袋还有用旅馆便条纸写的情诗。

住在这间旅馆，总会有从生活跳脱，走回轻狂年少的错觉，是忙碌工作里的短暂救赎。不过很久没有回去那里了，因为，旧金山市中心已经不再是适合停留的地方。

从旧金山警局公开资料库查询，在写这篇专栏此刻回算三十天，光是火凤凰旅馆周边一百公尺内，就发生八十七起刑案，一天平均将近三件；而其所在的田德隆区，不到一平方公里范围内，刑案竟近千起，其中包括十九件命案，还有两百多件毒品案。

旧金山近年治安崩坏速度惊人，不仅居民实际有感，城市形象亦受到严重伤害。最近日籍球星大谷翔平与山本由伸相继加盟洛杉矶道奇，两人合约总额超过十亿美元，球团大手笔操作实为罕见。比较少人注意的插曲，是旧金山巨人队其实也提供类似条件给两位球员，给山本报价甚至高于道奇队，同样在加州，同样要付收入百分之十三给州税，巨人队却只能扼腕而归。

旧金山巨人退役铁捕波西认为球队失去自由球员竞争力，治安无疑是主因，他说「从球员，甚至球员妻子那里不断传出的一点是关于城市本身的不安感，尤其是犯罪和毒品问题」、「不管是否完全公平，认知就是现实。这是一个令人沮丧的循环，棒球只是生活次要部分，在自由球员追逐上，我确实看到其他事情造成了影响。」

波西从一而终效力巨人队十二年，为球队拿下了三次世界大赛冠军，退休后还成为股东之一，对这座城市有深厚感情，他无疑说出了许多人对旧金山现况共同感受。智库胡佛研究所两年前就指出此地居民每年十六人就会有一人是犯罪受害者，比美国百分之九十八的地区危险。

旧金山治安问题复杂，像疫情改变生活习惯，市中心商办空房率提高，检警关系不佳，警力严重不足，还有加州轻罪不罚造成零元购乱象等等都是原因。此外，旧金山可谓是自由派首都，对社会弱势者比较宽容，连带结果就是游民汇集市区，疫情过后尤甚，对外地观光客来说，就算不会带来立即危险，仍然会像波西所谓「认知就是现实」一样严重影响观感。

二○二二年夏天，受够的旧金山居民成功罢免极端自由派检察长博彻思，由相对较为铁腕的谢安宜接任。然而，不论是从犯罪数据，或是大谷翔平与山本由伸的选择来看，要见到这座城市像凤凰一样浴火改变，可能还需要不少时间。（作者为运动文学作家）