方祖涵／奧古斯都的時光機

「她指着房间里一位年轻女孩，问我是否觉得她漂亮，基于礼貌，我回答说是。她告诉我可以拥有她，我没有说话。然后我开始注意房间里其他陌生脸孔，慢慢意识到这些人是黑帮，他们来这里是为了招募我。

这位女士又指向另一位年轻女孩，说我也可以拥有她。这时我才意识到，这位女士了解我的一切。她告诉我，打假球可以赚很多钱，然后问我意见。」

前中华职棒与台湾大联盟洋将奥古斯都退休二十多年后，几星期前出版了记录选手生涯的回忆录。奥古斯都是美国一九八四洛杉矶奥运选手，在大联盟选秀第一轮就被休士顿太空人选进，曾经是众所瞩目潜力新秀，也在酿酒人拿下三十四场胜投，是台湾职棒资历最显赫的洋将之一。

奥古斯都在台湾待了五年，是成为职棒浪人后待过最久的地方。除了台湾，他还在波多黎各、墨西哥、多明尼加，以及义大利打过球，不过着墨最多当然还是台湾。

他在职棒六年加盟俊国熊，就跟人生大部分事情一样，缘分扮演了重要角色。一九九五年大联盟持续罢工，奥古斯都被骗成为替补球员，在亚利桑那州春训球队巴士上，他跟曾在台湾打过球的洋投威尔聊天，说台湾球队提供的高薪值得考虑。

「除了一支球队以外」，威尔这样警告奥古斯都；「可是我忘记他说哪一支球队了」，他在书里说。威尔当时因为薪水实在低到离谱，跟球队不欢而散，而那支球队刚好就是俊国熊。不过几年前我跟威尔聊到台湾经验，后来的他更怨恨兄弟象，至少在那个年代里，球队跟洋将经常有薪资歧见。结果奥古斯都同样在俊国熊遇到金钱纠纷，幸好球队被迫转卖才算解套。

虽然奥古斯都只在台湾五年，这本书真像是时光胶囊，勾起许多陈年往事。贺伯台风带来的停电，九二一地震两千多人丧生的惨痛灾情；还有在台海飞弹危机时，洋将们看着战机紧急升空，觉得战争即将开始的忧虑。时光胶囊里当然也有很多有趣回忆，例如台湾街头曾经随处可见槟榔西施，而职棒球员也几乎随时在嚼槟榔，所幸这已成为上世纪的景象了。

相较于书里二十多年前的场景，许多事情慢慢变好了，像是对职棒选手的尊重，球场训练与防护专业程度，甚至是更严格处理酒驾问题等等。然而读到详述假球案的篇章，还是觉得心惊胆战。除了在ＫＴＶ被黑帮利诱威胁以外，奥古斯都还提到球队行政人员扮演白手套，以及前洋将艾勃疑似被坠楼身亡一事，对其他选手产生了心理压力。书里直接对放水球员指名道姓，有几位从未被媒体或球迷怀疑过，倘若属实，现在被揭露也算是报应。

就算经历许多不愉快，奥古斯都依然真心喜欢台湾。他能够手签中文名字，日常沟通也不需翻译。当五年旅程终于结束，飞机在太平洋上空那刻，他跟自己用中文说了这几句话：

「再见，台湾，谢谢。」

也谢谢你，奥古斯都。

（作者为运动文学作家）