方祖涵／少棒英雄的殞落

从一九八六开始连续六年，台湾少棒代表队在威廉波特都打进总冠军赛，并且拿下五次冠军。这个纪录终于在一九九二年中断，阵中有张志家跟曾豪驹的台中市力行国小在远东区少棒赛输给菲律宾，失去亚洲区代表权。

后来，菲律宾被自家记者揭发出冒名又超龄的作弊情事，加州长滩因此拿下冠军。隔年台湾虽然在远东区夺冠，却又因为组队不合规定被取消资格。在没有台湾的威廉波特，加州长滩蝉联冠军，成为美国首次在少棒连霸的队伍。

在美国代表队里，父亲是大联盟球员的尚恩．巴勒斯是最耀眼明星，因为年纪刚好的缘故，两年都可以出赛，尤其在一九九三年他竟然接连投出两场无安打，可谓是鬼神般的成绩。再过几年，他也成为职业选手，在大联盟打了非常多年，还帮助美国拿到雪梨奥运冠军。

后来，让美国拿到三次世界冠军的尚恩．巴勒斯，退休后回到加州长滩，五月初有一天载他儿子去参加少棒赛，没过多久，就在球场外停车场变成冰冷的尸体。

只有四十三岁。

就这样，尚恩‧巴勒斯成为美国鸦片危机数十万死亡名单上的新数字。让他过量致死的是芬太尼，跟五年前天使队新秀强投泰勒．史凯格斯一样。因鸦片类止痛药（主要是芬太尼）亡故人数虽然从两年前最高点减少一些，仍然不断造成悲剧。在美国，人们因鸦片药物过量致死的机率，比车祸还要高。

同样是鸦片危机，现在比百年前祸害亚洲，甚至造成侵略战争的情况更为严重。从前需要从种罂粟花开始的冗长制造过程，早已被实验室用低廉合成技术取代，不管是国际药厂还是地下组织，都可以大量生产。高纯度芬太尼稀释前体积不大，能轻易经过跨国运输走私，从供给面来说，基本上可算是产能无限。

问题是为何需求也持续维持在高点呢？跟鸦片药物相比，香烟同样难以戒断，可是当人们确知烟害损及健康后，吸烟人口已大幅降低；鸦片药物致死率更高，使用者心知肚明，人数却没有显著衰退。根据今年初一份美国全国经济研究所报告指出，社交网路与社群媒体竟然是重要因素：药物滥用情况有明显地缘关系，当甲地出现很多案例时，邻近乙地亦将受外扩效应影响，而社群媒体更能加速并跳跃传播。许多用药者都从很年轻时就开始养成习惯，社交环境无疑扮演了重要推手。

这份报告作者甚至认为，九成鸦片药物致死案例，来自社交环境外扩效应。换句话说，坏朋友真会害死人。以天使队泰勒．史凯格斯为例，球队前公关主任凯伊不但知情，而且还是提供致死药物主嫌，凯伊最终被判刑二十二年，憾事却无法挽回。选手与队职员朝夕相处，又长期与伤痛共存，药物滥用是一大问题。

这场新鸦片战争，不知道还需多少牺牲，才能画上句点。

（作者为运动文学作家）