方祖涵／火烤四分衛

「让我们欢迎美式足球史上最伟大的四分卫！等下…乔．蒙塔纳没来吗？既然是现场直播也没办法了，让我们欢迎许多伟大球星之一，汤姆．布雷迪吧。」

这天在洛杉矶论坛球场，串流影音平台网飞（Netflix）举办一场巨型现场喜剧表演，主持人凯文．哈特用上述那段话介绍布雷迪出场。然而至少对新一代足球迷来说，布雷迪无疑是美式足球史上第一人，不管是在爱国者队夺得六次超级杯冠军，甚或是四十三岁还率领球队拿下一枚冠军戒指，都是前所未见的成绩。

不过，在喜剧现场，他是众人嘲笑的对象，因为那是场「火烤大会」。

「为什么活动要在论坛球场，而不是城里新的加密货币体育馆呢？因为，那会让球迷想起被布雷迪骗走多少钱」、「吉赛儿一天上八次跆拳道课，笨蛋都知道是怎么一回事」、「我们过两小时才让布雷迪登台，上一次要他等这么久是选秀会」，这些笑话分别来自布雷迪代言加密货币交易所ＦＴＸ并在公司倒闭后挨告、与名模前妻吉赛儿离婚，以及选秀会直到一百九十九顺位才入选，每个笑话都是人生痛处，却让全场万名观众开心狂笑，火烤大会就是有如此魅力。

在喜剧诸多形式里，火烤算是历史悠久，早在上世纪二战刚结束就开始。近年来因为喜剧频道推广，加上串流服务愈来愈多分众化内容，火烤大会逐渐受到关注，进而成为主流之一，像台湾甚至有像去年「炎上王世坚」之类大型活动。而甫结束的布雷迪火烤，更是将这个喜剧形式推向新高峰，不只当天现场座位一票难求，节目上线以来，北美地区每天观看人数都高居首位。

并不是所有人都能接受火烤文化，除了笑话都朝着痛处猛打以外，内容通常荤膻不忌，充满禁忌话题，从身材外表到家庭背景都可以拿来开玩笑。布雷迪火烤主持人凯文．哈特不断爆出粗口，有些人或许会觉得听来刺耳，然而他正是今年美国喜剧界最崇高奖项，华府甘迺迪中心颁发的马克．吐温奖得主。

说到马克．吐温奖，就跟每年白宫举办的记协晚宴一样，都可以算是普级版火烤，换句话说，连总统（除了川普以外）也可以一年一度被当成玩笑。通常在活动前，各方会沟通建立共识，像未成年子女不能当作题目是基本条件，而在布雷迪火烤里，没有人提到爱国者队老板召妓丑闻，也是事先讲好禁忌。

就跟任何表演形式一般，观众青菜咸鱼各有所好，可是由于火烤充满激烈言词，经常被异见者批评，跟普遍含蓄的亚洲文化隔阂尤其明显。话说回来，纯就喜剧角度而言，布雷迪火烤大会几乎是场完美活动，不但笑话精彩，神秘来宾更是一个接一个，而且虽然许多到场者非喜剧出身，仍然对笑点有精准掌握，如果是运动迷应该会充满惊喜与感动。说真的，人生苦短，倘若有空闲时间，不妨也试试观赏火烤喜剧吧！（作者为运动文学作家）