方祖涵／從失敗中崛起的香蕉熱潮

方祖涵

票房惨澹好几年的国民队球场，七月中终于迎来满座四万两千名观众，比开幕战多了一千多人，更是整季单场平均票房一点七倍。听起来振奋人心，不过球迷塞满球场却不是为了国民队，而是萨凡纳香蕉队。

那天，国民队到密尔瓦基作客并且惨败，相对起来，只借球场一天的香蕉队反而带来更多娱乐。香蕉队主场位于乔治亚州，球场只能容纳五千人，全年球季门票很早就销售一空，「世界巡回赛」则是在大联盟球场举行，无论球场多大，门票依然供不应求。

什么样的球队会有如此魅力？萨凡纳香蕉原本处在棒球体系底层，隶属海岸平原联盟，主要是让业余大学球员在暑假维持身手，连职棒新人联盟层级都不到。杰西．科尔二○一五年跟妻子艾蜜莉路经萨凡纳，看到荒芜的老球场，决定冒险收购并成立新球队，谁知竟是连串错误开端，虽然球场有近百年历史，根本没在地球迷，最初连门票都卖不出去。

面对巨大财务压力，科尔夫妇不得不卖掉房子，用全部积蓄来支撑球队运营。既然已是破釜沉舟，科尔决定颠覆传统棒球，把重心放在娱乐上，几年后，竟创造了连职棒球队都只能羡慕的成功故事。球员用燃烧的球棒打击，外野手后空翻再美技接杀，投手踩着高跷投球，投手、野手、打者跟裁判一齐热舞后瞬间继续比赛，这些都是香蕉棒球的样貌。

「从来没看过棒球场里，整个观众席没人在滑手机」，香蕉投手希金斯说。他们比赛限时两小时，以谁赢得较多局数，而非总分来决定胜负，跑者甚至可以盗一垒，随时都有精彩镜头，而且，界外飞球被观众接住就算出局，坐在看台也是球队的一员，当然得全心投入才行。

香蕉队的成功，来自持续实验与无数的失败。科尔经常提到他们收到第一批球衣才发现连队名都拼错的故事，但他深知唯有打破常规才能创造成功，犯错则是创新必经过程。科尔坚持带给观众完整球场娱乐体验，「就连因雨停赛都要留下难忘回忆」，曾经在滂沱大雨里，工作人员、球员、吉祥物，甚至是科尔本人都站在门口，为观众撑伞并护送他们到停车场。

今年七月ESPN首度在黄金时段转播香蕉队比赛，这无疑是对杰西．科尔传奇的肯定。没想到讯号竟在开赛就故障，前十分钟完全没有画面。「这就是香蕉队，任何事第一次注定会失败！」「如果没有失败，证明你尝试得不够」，科尔说，反正下个打席很快又将来临，每个挫折都可以变成转机。

今年香蕉队球季将在迈阿密马林鱼球场结束，将带来比大联盟季赛多两倍的人潮，他们还会举办首届选秀，并且跟球迷包豪华邮轮到加勒比海。可以预见，香蕉队未来不会就此一帆风顺，或许正因为如此，故事更值得拭目以待。（作者为运动文学作家）