分裂的國度：1940，法國陷落（一）

图／美联社

文／洪仕翰

1940年6月的法国，正逢一次世界大战以来气候最美好的夏天，「阳光灿烂，万里无云，冷热适中。」然而对正处在亡国边缘的法国人来说，这或许是他们人生至今最黑暗的一个季节。

这是《1940：法国陷落》的开场，亦是本书作者威廉‧夏伊勒（William L. Shirer，1904-1993）的亲身回忆。夏伊勒当时正好担任美国哥伦比亚广播公司（CBS）的驻德特派记者，因而可以担任历史的见证者、随同进击的德军进入巴黎。

今天，我们可以透过夏伊勒笔下生动的文字，一窥当时巴黎人民的处境：盟友比利时已经宣布投降，英国远征军则大多自敦克尔克撤离，留下孤立无援的法军做最后的挣扎，而突破索姆河与埃纳河防线的德军正直扑巴黎而来。甫经重组的法国政府决定连夜出逃，数百万仓皇失措的巴黎市民，则试图跟在政府后头逃难，巴黎街头顿时人去楼空。曾经是欧陆头号军事强权的法国，遭遇了无可挽回的军事失败。

一个礼拜后，法国宛如遭到羞辱般，在上次大战德国签署停战协定的同样一节火车车厢里，签署了自己的停战协定。

夏伊勒在《1940：法国陷落》中如此回忆道。注1

但这些都还不是最骇人的。相较于倏然战败与签署停战协议，真正让夏伊勒震惊的，是接下来法国人决定扬弃自己民主自由的建制，拥抱威权独裁。在7月10日这一天，除了少数流亡北非的主战派议员外，法国国民议会的议员们陆续聚集在维琪──一座以温泉出名的小镇，并投票赋予了高龄八十四岁的一战英雄贝当元帅（Philippe Pétain，1856-1951）至高无上的权力。

在贝当的带领下，新成立的维琪政府开始推动国家革命（Révolution nationale）来重建法国，包括废除国民议会与第三共和国宪法，以及实施一连串压制言论自由的举措。除了政治层面以外，亦加强国家对经济、宗教与社会等各层面的管控。法国的国家格言更从自由、平等、博爱被置换成了劳动、家庭与祖国（Travail, Famille, Patrie）。

这种毅然决然放弃共和体制的行为即便在当时也显得极不寻常：法国是在当时受纳粹侵略的国家里面，唯一一个政府没有流亡海外、继续抵抗，但却自毁建制的国家注2。用夏伊勒的说法来形容，法国人自己在战败后「切腹自杀」了注3。这个从1870年开始算起，已经有七十年历史的法兰西第三共和国，连同其所提倡的现代精神，至此走入了历史。

为什么曾经强盛的法兰西第三共和会在短短的六周内即亡国？法国不是成功地在上一场大战中阻挡德国的凌厉攻势，并一跃成为欧洲头号军事强权吗？而又是什么原因，让一向自豪的法国人，在战败后选择毁弃自身建制、宣判共和制度的死刑？这些是夏伊勒在《1940：法国陷落》一书中试图回答的问题。注4

图／维基共享

▎谁该为法国覆亡负责？

夏伊勒并不是第一个试图替共和国的毁灭提出解释的人。早在1940年、法国战败与维琪政权成立的那一刻起，这个问题便有如幽灵般，徘徊在法国人心中。由于1940年法国的战败实在太过震撼，多数法国人都认为，法国自身从内部出了问题，也就是：法军的战败不是个短期、突发的现象，而是因为法国这个国家整体几十年下来，在包括政治、军事、经济乃至社会文化等各层面皆逐渐衰弱，此消彼长下，才会导致1940年的失败。

法国年鉴学派开山祖师的马克‧布洛克（Marc Bloch，1886-1944）是最早怀抱此种想法的人之一。他在自己那本以当事人身分写于二战时期的《奇怪的战败》中，就明白指出：「德国人的胜利从本质上说，是知识上的胜利」，而且法国人并不仅是在军事领域被德国人给胜过，而是在整个智识层面上都输给了德国人。

在历史学家布洛克眼中，击败法国的其实不是德国人，而是法国人自己。

虽然这种说法几乎已是当时法国人的「共识」，但法国人对于什么才是导致自身衰弱的原因，依旧莫衷一是。保守右派人士，特别是维琪政府的拥护者，往往将衰弱与不团结的责任，归咎于第三共和时期政客与媒体的腐败、和平主义份子和工会联盟所引发的社会动乱、对天主教信仰的不虔诚等。

另一方面，左派人士、共和主义者与戴高乐的自由法国代表们，则出于各自不同的理由，将矛头指向法国最高指挥部中，那群没办法认识到现代技术的保守老人、阻碍进步的保守宗教、扩大贫富差距的财团，与亲德极右团体从中作梗。

为了替政权的沦亡追究政治责任，意识形态对立的两端，互相指责对方才是导致法国覆亡的元凶。注6

从1925年到1930年，夏伊勒于巴黎担任记者，在二战前仍不断往来德国与法国两地之间。在他这个旁观者看来，共和国内部此种水火不容的分裂，似乎正是导致其衰弱的原因。

一九六九年，也就是布洛克《奇怪的战败》成书逾二十五年后，开始搜集史料进行书写的夏伊勒，想必也忆起了当年在法国时目睹的种种分裂与矛盾。是以，他在书中序言中，写下了自己对法国第三共和时期的观察与批判：

听起来有没有很耳熟？

夏伊勒接着引用孟德斯鸠来说明自己的论点：「若一场战役的伤害，亦即特定原因，造成一国灭亡，那肯定还有总体原因，早就决定该国将在一场战役中灭亡。」注8。与布洛克所见略同，夏伊勒认为的「特定原因」，是爆发于1940年西线战役上的军事失利；但更重要的总体原因，则是法国内部的衰弱──因为分裂而导致的衰弱。在他看来，这个分裂的种子老早就已经埋下，甚至可以追溯至1870年、第三共和成立之初（...接下篇...）。

1940年6月22日正在贡比涅报导法国签署停战协定的威廉‧夏伊勒（右）。／维基共享(CC BY-SA 3.0 de )

▎备注