《風啊！請傳達我的思念》：日本311，不隨風而逝的傷痛
风啊，请带着我的思念飞向我已逝的家人吧！ 图／美联社
311东日本大震灾——死亡和失踪者超过1万8千人的近代日本最大天然灾害。
这场震灾除了大规模的死伤人数之外，也因为福岛第一核电场的事故而受到全世界的瞩目至今。六年的恐怖天灾爪痕，到今天仍残存在许多日本人的心中。但是除了福岛县之外，其实同属日本东北地方的岩手县、宫城县也同样死伤惨重。岩手县的大槌町一万出头的人口，就在这场地震引发的海㴋里，被夺走了近1/10居民的生命。
当时也在日本关东的我，自然也成为了「被灾者」的一员。在茨城县从地震发生后待了十多天的我，最后终于因为当时枝野官房长官清晨宣布福岛第一核电厂反应炉出现破损，而且其影响「难以预期」的记者会，而被迫近逃难式的前往成田机场后，买了贵参参的临柜机票回到台湾。但是就算是面临这样的大难，受灾的日本朋友们仍然井然有序地默默排着长龙队伍，或许家人也同样受灾、或是根本自己也生活不便的运输业工作朋友们，也坚持在自己的工作岗位上——就算说不定他们也和我们一样想要逃离当地。
回台湾不久之后，我就和朋友一起带着台湾有志捐赠的物资前往了大家最不想进去的福岛磐城市。虽然已经离震灾当天超过20天以上，但是当地仍然交通和水电处于半断绝状态。进到受灾最严重的沿海地区，仍然一片人间地狱景象。
是的，道路两旁房屋全毁后产生的废材堆积到三楼高的人间地狱。
在经过了两个星期的协助救灾过程之后，因为看到连锁拉面店都重新开门、非重受灾户的民众也开始恢复日常作息，于是我们就结束了协助行程，我也回到重新开始办公的学校，继续自己当时的论文写作。
道路两旁房屋全毁，311后的受灾地宛如人间地狱。 图／作者摄影提供
一年过去。
原本就是先进国家的日本，自然没有放慢复兴的脚步。在那一年间，日本重建的速度快到让其他国家惊异。除了福岛核电厂仍然有许多难以处理的问题外，许多硬体设施几乎都恢复了大半。看着东京品川车站里拥挤的人潮，有时候都会让人有种恍若隔世的错置感——明明在一年前，同个地点还因为限电而在大热天没有空调而大家也安静地忍耐着，而我还曾经就在车站门口亲眼看见因为中暑被擡出来急救的乘客。
品川车站附近的饭店，日本民间团体正在举办感谢各界对311援助的宴会。在宴会上我们又重逢了当时在磐城市协助我们的当地建筑公司社长。虽然常磐线电车还没恢复通车所以社长是坐了五、六个小时巴士才到东京的，但是宴会结束后的晚上九点多，社长却仍然坚持不在东京过夜而要赶深夜巴士回福岛。
「因为现在公司很忙，福岛是房屋重建的生意超兴隆状态啊！」
在震灾当下，社长是完全放下自己公司和经营的水疗泳池业务全力投入救灾工作的。这样的好人现在公司大赚钱而福岛也开始复兴也算是件美事。但是听到社长的这句话，还是难免百感交集。在送走社长的时候，我想起了救灾时当地居民佐藤先生的一番话：
因为东京电力的福岛电厂，其实当地也受了不少恩惠。每年都进帐的地方补助金就不算了，在地人有多少是靠电厂在吃饭的啊！
在事故发生之前其实电厂附近可是热闹得很，吃饭时间电厂旁的餐厅是得排队的。只是那些都是跟核电相关的人才享受得到的好处，对一般务农的人来讲根本没差，结果现在核电出事了我们就得承担这些苦果。
东京在用电结果福岛人在受苦，都不想说我们真的是明治维新以后就帮东京作牛作马到现在了。
「如果连我都不在，那不就没有人还记得我家人曾经在这里活着这件事吗？」 图／路透社
福岛其实可以分成沿海部的「滨通」和内陆的「中通」还有西部的「会津地方」。这次核灾最严重的大熊町、双叶町等核电厂区域，也只是滨通的一小部分，像磐城这些同为滨通的地方其实因为风向和面海的关系，幅射尘的影响其实并没有那么大，而居民自行测量的数值也都在安全范围里。更别提中通和会津地方根本和核电厂相隔100公里以上，且被层层山地阻隔了。
但是谁相信呢？福岛产的任何作物和产品就被挂上「危险」标签，就连日本国内也还有人是戴着这种有色眼镜在看「福岛产」这三个字。日本政府再怎么宣导这些产品都经过安全检验还是有人不相信，整个东北地方产的农渔商品，台湾也有人把他们一概打为「日本核食」。
虽然我觉得之前台湾出问题的油和食品可能还比较毒一点。
311至今已经过了六年了，或许物质建设大多已经恢复。但是像这种人心的伤痕和种种后遗症，却仍然让日本东北的人们受苦着。这也是岩手县大槌町「风之电话亭」存在的理由。
风之电话亭是当地居民佐佐木格为了纪念自己震灾死去的亲人，而建在自己土地里的一个电话亭。这个电话亭里的电话并没有牵上线路，而是让到访的人们和自己去世的亲人们说话，希望海风能把这些话传达给另一个世界的亲人们。
来访的人们也知道自己在电话亭里是在自言自语，但是对前来「讲电话」的幸存者们，这是他们和被无情的天灾带走的亲友们对话、疗愈自己内心伤口的方式。其中有一位中年男子的对话是这样的。
房子已经重建好了。但是爸妈和妳（男子之妻）、还有小朋友都已经不在了。那房子建好还有什么意义？
电话并没有牵上线路，而是让到访的人们和自己去世的亲人们说话，希望海风能把这些话传达给另一个世界的亲人们。 图／《风啊！请传达我的思念》
《风啊！请传达我的思念》预告片
《风啊！请传达我的思念》预告片
但是这位男子却仍然努力活着，理由很简单。
因为我一定要活下去，然后努力记住我家人的回忆。因为如果连我都不在，连我都忘记我家人的话，那不就没有人还记得我家人曾经在这里活着这件事吗？
失去的物资或许已经重新挽回了。比起过世的人们，幸存者或许还留着最宝贵的生命。震灾带来的地狱景像，也或许已经被复兴的工事现场和重建好的新设施、甚至是因为重建而带来的商机所取代了。但是那场地震和海㴋造成的伤痛，至今还有许多人在默默地承担着——连同死去亲人的分一起扛在自己的肩上。
不管是失去老伴的欧巴桑，还是失去爸爸的妈妈和小孩们，或是失去全家的中年男子。风或许可以把他们的思念带给另一个世界的家人们，但风也同时和岁月一起在淡化那天造成的重大创伤。这些人一边想要忘掉哀伤的回忆，一边却又害怕自己真的忘记了哀伤的回忆。
过了六年，311对许多人来讲即将变成一个死伤的书面数字。但就失去亲人的当事者来说，这可能是人生最漫长的六年。在出入风之电话亭的每个身影里，我们可以看到印象中就连遇到生离死别都仍严守节度的日本人，其实内心和我们一样有不为人知的痛苦和不舍，和电话亭里面对无情命运的啜泣声。
希望岩手海岸的轻风真的传达了他们的思念和倾诉。
我不会离开，我会再打给你的。 图／《风啊！请传达我的思念》
2017世界公视大展精选「#真理的叛逃」，影展场次 12月1-3日 台北场（台师大礼堂），12月15-17日 台中场（台中市府集会堂）。放映资讯请见公视活动专页：世界公视大展精选 Best of INPUT