我见我思：邱祖胤》最美的风景在心

胡金铨导演经典的《龙门客栈》。（资料照片）

曾几何时，拍片取景没有到不了的地方，只有预算及美学的问题，然而在特别时期，艺术家为了拍出心目中的乌托邦，却得绞尽脑汁，无所不用其极，才能拍出心中想见的美丽风景。

今年是大导演胡金铨逝世20周年，也是他的代表作《龙门客栈》首映50周年。1967年《龙门客栈》在港台两地上映，创下惊人票房纪录，也掀起一波武侠热潮。不过少有人知道，胡金铨在两岸不通的年代，利用巧妙构图及特殊运镜，犹如变魔术般，将台湾景色转换成对岸的大山大水。

当时的胡金铨已在香港从事电影工作10多年，因不满摄影棚千篇一律的假外景，于是来到台湾寻找素材，终于找到心目中的理想画面，他将屏东垦丁原始森林、苗栗火焰山断崖绝壁、中横梨山漫天云海，一一入镜，就连兰阳溪枯水季的河床，也化为边疆一望无垠的黄沙漫漫。

有了这次成功经验，胡金铨再接再励拍《侠女》，这次他在桃园大湳搭设片场，打造片中的靖虏屯堡、将军府以及明代市井街道，台湾则包括太鲁阁峡谷、溪头竹林、日月潭湖光山色、台北故宫，都成为重要「布景」。

丰富的场景元素使得《侠女》更上层楼，片中徐枫及白鹰等人在竹林中的激战，胡金铨大胆以短镜头画面快速衔接，营造凸出的速度感与视觉张力，果然赢得国际影人的青睐，1975年获坎城影展高等技术奖，这也是继1962年李翰祥之后，第2位在坎城获奖的华人。

胡金铨生于北京，1950年赴港学广告，之后投入电影拍摄的行列。对这位听京剧、写书法长大的老北京而言，新式的艺术媒材限制不了他想说的故事，他透过影片来传达对家乡的想念，连台湾的风景也能「做」成锦绣河山的样子，最后拍不过瘾，《空山灵雨》、《山中传奇》干脆到南韩取景，「故国春色」也就更形逼真。

胡金铨一度让世人以为台湾美景就是中国美景，那是他的文化底蕴与真功夫。且看一段他的自述：「又查到明万历年间毛笔一枝银子一钱，茶叶一两银子一斤…但问题来了，茶叶一两银子一斤，是香片还是龙井？想一想，算了，再这么追究下去，6年也拍不成一部电影。」可见他的考究与执着。艺术家总有异于常人的眼光及手艺，胡金铨以惊人的意志力和巧思，让世人相信那就是古代中国的样貌。

诚然，今时今日要在彼岸取景已不若50年前那么困难，后世观众看到这样的电影，当思艺术家的用心良苦。毕竟最美丽的风景往往不在眼见为凭，而在你心之眼所见与想见。