我见我思：邱祖胤》艺术至死方休

一代名伶梅兰芳的儿子梅葆玖上周过世，令京剧爱好者惋惜。其实更早前的2014年4月，台湾也悄悄走了一位「活关公」李桐春。不管是小梅兰芳也好，活关公也好，京剧艺术尽管式微，却还是在一整代人的心目中，留下美好记忆，而且不可抹煞。

梅葆玖与台湾的渊缘，始于1991年台湾名伶魏海敏跨海拜师、成为他的大弟子，从此梅派在台湾有了嫡传香火。但除了少数对京剧艺术钟情的艺术爱好者外，明白梅兰芳的地位及贡献者，屈指可数。

2008年，拜陈凯歌的电影《梅兰芳》之赐，台湾关于梅兰芳的出版品接二连三发行，包括蔡登山《梅兰芳与孟小冬》、李伶伶《梅兰芳的艺术和情感》，梅兰芳的次子梅绍武与孙子梅卫东所整理的《梅兰芳自述》等书，一时间「梅兰芳」成为艺文读者的阅读关键字。

梅兰芳生于梨园世家，祖父即是著名的青衣花旦演员，他8岁开始学戏，10岁登台，演技及女性身形魅力十足，登台演出经常造成轰动，与程砚秋、尚小云、荀慧生并称民国四大名旦，他提出「移步不换形」的理论，为京剧改革指出明路，《霸王别姬》、《贵妃醉酒》更成梅派艺术经典，家喻户晓。

梅兰芳9个子女只有梅葆玖一人学戏，虽历经抗日、文革干扰，却仍克绍箕裘，不但在艺术造诣上力求传承，还力推交响乐与京剧融合，同时为推广繁体字发声，努力为传统文化找活路。

至于前年过世的李桐春，同样生于梨园世家，1949年随团来台演出，之后即留在台湾，1976年起与胡少安合作推出电视京剧《忠义剧展》，在中视频道演出关公一角，从此被誉为「活关公」，许多民众对他的演出仍有印象，我也是在当时知道这个名字。

记忆中，李桐春所饰演的关公，不怒而威，眼睛从不睁开，一睁眼必是要杀人了，身段念白都有一种神明降临的气势，非常吓人。

有人感叹京剧的美好年代一去不复返，其实岂止京剧，面对网路、电子媒体的兴起，许多传统艺术都面临挑战，不但观众流失，传承也有困难，更显得坚守岗位力求突破者的难能可贵。

我想起义大利导演费里尼的电影《爱情神话》，其中一幕透过旁白者叙述，某某雕刻家，终其一生，只雕刻一种风格的作品，无怨无悔，至死方休。这是何其寂寞、执着的境界。

对许多工匠、艺术家、创作者而言，尽管在无利可图的穷途末路，也从不轻言放弃，然而当艺术的花朵在对的时机绽放，即使台下观众只有一人，那也是一花一世界的永恒。

在艺文团体渴求杯水车薪的补助而不可得的同时，在文化政策永远得看政客脸色的同时，不只是名角的贡献令人钦佩，更多在看不到的角落默默努力的创作者，他们的情操与态度，更值得令人竖起大拇指。