很后悔 没给他写一个字
二○○六年秋天，台湾《时报》的朋友带给我一本书，书名叫《宫前町九十番地》，很别致。作者叫张超英，很生疏。我问：「好看吗？」答：「非常好看。」把书带回家放置了一段时间，才从书柜里取出。本打算翻翻，瞟几眼，不想拿起就看了个通宵。
台湾《时报》的朋友知道我很喜欢这本书，便建议我写一篇书评，我未置可否，总觉得对张超英的了解太少，也肤浅。
后来，他患癌症去世，我很后悔，没给他写一个字。
我第一次读唐德刚的书，是删节版《晚请七十年》（湖南岳麓书社出版）。几页读下来，激动得难以克制。毫不过分地说，就像遭遇八级地震，全身血脉如翻江倒海，连续几天冲动得不能睡下。别样的见地，别样的叙述，别样的文风，是我从来没有见到过的。我又去书店买了几本，分送朋友。他们和我一样，都惊了，也都快疯了，其冲击力与原子弹爆炸没什么两样。唐德刚提出的「历史三峡」论如池塘涟漪，一波一波推得越来越远。至今每与朋友聚会，唐氏关于时代变迁的主题，是我们津津乐道的话题，联系到眼下的社会现象，也越发地引人深思。有人形容他是「一人敌一国」，从这个意义上讲，并不夸张。
唐德刚的作品还原了历史，这个历史包括了人和事件，还有人与环境的关系，人与时代的关系，以及人与自身（即内心）的关系。人物是真实的，环境是实在的，时代是准确的，内心是可视的。他的语言是个人化的，充满文学的魅力，也充满了真知灼见。他说（张）大千之作是「宋元之下，明清之上」的，是略带「现代新意」的「传统国画」，基本上和梅兰芳的京戏一样，都是「传统艺术」的「收山大师」。这话，即使专搞艺术研究的人，恐怕未必能概括的这样好。
唐德刚的一篇《梅兰芳传稿》，我都翻烂了。后来，方知竟是人家的处女作，况且还不认识梅兰芳，怎么写得这么好？神了！从此，我把唐德刚确立为自己终生效仿的楷模、学习的榜样。学不好，也要学。于是，在动笔前和写作过程中，我开始比较注意研究人与人，人与环境，人与内心之间的关系了。
比如写翦伯赞，就要好好想想政治与学术的关系。1950年代翦伯赞还能化解政治需要和学术良心之间的矛盾，但是到了60年代，他受不了了，毕竟是读了些书的。翦伯赞是主张教育为无产阶级政治服务的，但他不能容忍教育如此低级地伺候于政治；翦伯赞是主张学术要运用马克思主义观点、立场，但他不能容忍学术如此卑贱地跪拜于权力。对于那时的教育革命和史学革命的种种做法，他有投入，有参与，有调适，但也有不满，有抵制，有排拒。其思想冲突非常激烈，内心变化也十分复杂。
毕竟政治难以取代常识，环境无法窒息心灵。可以说「文革」前夕的翦伯赞，思想上有了极其明显的转折。对吴也是需要审慎研究之后，方能下笔的。他以学术起家，未以学术为业；他成于政治，又死于政治。但我以为吴的意义，远远超出了单纯的政治范畴。他是中国政治文化的一个符咒，是对中国的学术和学者的一个戒语。吴的不幸是中国知识份子的不幸，更是时代的不幸，民族的不幸。千年遗传下来的根性，使很多文人、知识份子对权势抱有敬畏，也怀有期待，期待自己也能进入权势。关于人与内心的关系，主要指心态、心理、心绪、心情等。罗隆基一生，身边的女人没中断过，即使成为右派也如此。反右运动结束没几年，就有漂亮年轻的女性表示愿意嫁他。罗隆基从1940年代就一直独身，但一直背着「流氓」的罪名。拙作《无家可归＿＿罗隆基情感世界》，我有意集中笔墨来写他的情感世界，以其日记、年谱为依凭，把他从小到老的私生活做了梳理。我有意识地涉及他的性心理，从形成到表现都做了点滴分析或归纳。也许说对了，也许错了，但我觉得这个工作是有意义的。
别以为「口述历史」就是「你说我记」， 口述史的优劣与高下，很大程度上取决于采访者，取决于他的史学知识，社会积累和考证功夫。唐德刚一方面善于提问，逼出传主「说」出一切，另一方面，他能发现和纠正传主的记忆疏漏，加以考证和补充。众所周知，他给胡适写口述史，胡的口述部分占一半左右，另一半内容则靠他找到相关材料加以充实。（《李宗仁回忆录》属于传主本人的口述仅占15%）。
拿《胡适口述自传》与此前的《四十自述》对照，正如唐氏所言胡氏「并未提出什么新材料」，但是，唐德刚的注释确为不可不读的好文章！难怪台湾学界认为，就学术意义和史料价值而言，注释部分恐怕还在传文之上，说「先看德刚，后看胡适」，并不过分，也非过誉。
读唐德刚的作品常常是拿起就放不下，其原因还在于他的一支笔，能把历史写得非常好看，即用文学来写历史。史书有无价值，在于史料的真实；史书能否流传，则在于文学的功力。唐德刚曾这样讲：「胡适用十多年时间研究《水经注》，电脑十几秒就出来了……但是，我们史学研究还有一部分可以与科技相对抗的，那就是在史学之中，还有文学。」实践证明，他是对的。
有人说唐德刚的路子有点野。野，是指他研究和表述历史不够严格、也不够够正统。的确，不够严格，不够正统。因为在他笔下，不但「文史不分」，且性情张扬。需要说明的是唐德刚的张扬，决非肆意妄为，而是源于其毕生对历史的亲历和对社会的感受，风潇潇，血淋淋！有了亲历和感受，就自有言说的欲望和冲动。
阅尽天下炎凉，历遍世道沧桑，唐德刚是最懂人心与人情的！一落笔，人物就有血色，时间自会倒流。那些远去的灵魂，遗忘的历史，都被他的笔扫到了眼前，格外生动，也格外分明。读他的《梅兰芳传稿》，你能感受到浓浓的哀婉之情和淡淡的旧日梦痕。那既是梅兰芳的内在气质，也是唐德刚的海外孤魂！洋洋洒洒的文字背后是一个人的情怀！
据说，在离别25载之后，1972年他首次归来。当从飞机舷窗眺望到家乡山水时，激动不已的唐德刚，躲进洗手间，失声痛哭。
「临去且行且止，回头难收难拾」。这是他的诗，也是他的心。
（本文、图选自《总是凄凉调》，章诒和着，时报出版提供）
本书简介
「大江东去响寒潮，总是凄凉调。」章诒和最新散文作品，以中国四大名旦程砚秋的唱词为题，刻画了她处在动荡的政治时局与琐细生活之间的双重夹击下，内心绵延不绝的悲情与恨意。书中的〈告密〉、〈卧底〉，都是中共当局设下的眼线，而这些告密者、卧底人，都是她父母的朋友，甚至还联系着两代间的情谊，所以在下笔时常常泪流不止。书中亦收录写明清散文大家张岱、台湾传奇新闻人张超英、史学家唐德刚等篇。章诒和并从梅兰芳、程砚秋的艺术成就与生活细节中，瞥见追求完美纯粹的艺术精神。书中还描绘日本歌舞伎艺术大师阪东玉三郎，以及造访京都时偕同作家李长声游赏市井风物，也从细微处看见日本民族性与艺术美感。