【父母心情】茉莉/眼球震顫

早在妳三岁时,我们就知道它了。因为妳看东西总偏着头,带妳去眼科检查,才知道那叫「眼球震颤」;妳偏着头看东西,是为了让那不自主颤动的眼球静止,医生还说,那可能并发弱视。

国小二年级的时候,妳第一次反抗它。那天,我下班后像平时一样带妳和弟弟去运动,妳阴郁忧伤的神情与往常大为不同。

「怎么了?」我多次询问,妳突然大哭起来:「为什么我的眼睛是这样?」啊,我的心狠狠抽痛了一下……

「大家都说我看东西头歪一边,很奇怪!」我握着妳的手,试图用缓不济急的劝慰止住哭花脸的妳。「老天爷在让一个新生命来到世界上时,会给一些好的事,也会给一些不好的事;妳聪明漂亮,是老天爷给妳的好事,眼球震颤是祂给妳的坏事。」

「可是弟弟没有,只有我是这样……」「弟弟没有眼球震颤,但是他不容易静下心、常常被骂,这是他的缺点,是不是呢?」妳看着在身旁不停跑跳的弟弟,慢慢停止了哭泣。

国小五年级时,有天妳带回「自我介绍」的作文,妳这样写:「我有一对淘气不安分的眼睛,它们随时都在动,让我不能好好看东西,我必须把它们抵在眼角……」妳的成长让我动容。

从儿时就维持的良好饮食、运动和睡眠习惯,让妳在国中、高中及大学,视力与大多数同学相当,注视时偏头的姿势,也因妳的自信得到友善的理解。直到政大毕业,妳报考警大研究所,进入复试的妳,却因为那一直晃动的眼睛以仪器判读的视力无法符合体检标准,失去圆梦机会。妳再次痛哭。但就好好地哭吧,哭完,仍要勇敢向前。

妳读了法律研究所,是教授赏识的学生,毕业后还协助教授在国教院主持的法律词条修订会议进行记录工作,那在眼科诊所被视为「教科书级示范」的眼球震颤仍跟着妳,但我相信勇敢、努力的妳,会走出不受它限制的精采人生。