【父女之間】茉莉／父親的疼愛

父亲是个浪子。从小不喜读书又常惹事的他，应该极少感受被疼爱的感觉，但却疼爱我几十年。

父亲曾在货轮上待过一段时间，从国外买回的玩具不是给孩子玩的，是要在新堀江商场寄卖的，我们习惯隔着包装盒看里面的玩具。玩猜硬币游戏是父亲补偿四个孩子的方式，他通常会准备一把硬币，一元、五元和十元的，每次放一个在掌心，握着拳让我们轮流猜制造年份，猜中的人就能得到那枚硬币；每个人各凭运气，硬币猜完了，游戏就结束。

父亲对我的疼爱，是在游戏结束后，再塞一小把硬币给我。

高中联考那年，我考上雄女和师专，家境让选项等同不存在。师专口试那天，父亲在天还暗时陪我从旗津搭舢舨船到鼓山，再搭计程车到火车站转车到台南……已经忘了路上谈过什么话，但一直记得因为有父亲陪伴，我很心安。

结婚第二年生了女儿，母亲因家计压力无法帮我坐月子，我也因买房的经济压力无法去月子中心，于是父亲每天煮鲜鱼汤，从旗津搭船、骑车送到二十公里外，给独自照顾新生儿的我。父亲为我做了一个月的宅配服务，比台湾开始有外送服务还早了几年。

儿子读高中的时候，因为欣赏美国职棒大联盟的投手「飘发哥」Lincecum，也开始蓄发，后来绑起马尾。原以为父亲已经接受，直到后来母亲才告诉我，父亲私下对她说：「那孩子好好的，怎么要留迌囡仔的头发？」我才知道父亲因为疼爱我，也如此包容我的儿子。

父亲在七十五岁那年，因为大量内出血未及时送医而成为OHCA患者（编注：到院前心肺功能停止），三天后拔掉所有管子，灵堂搭在家外头的空地，我、姊姊和两个弟弟轮流守夜；那是寒冷的二月，几天后，守夜的人陆续感冒，小弟还发高烧，平常只要晚睡就会剧烈头痛的我竟然没事。我知道，那是父亲最后的疼爱。