【父母心情】劉秀敏／輸在起跑點

输在起跑点。图／王孟婷

聚会中朋友说，很后悔成为「虎妈」。她感叹，与其赢在起跑点，她宁愿孩子「输在起跑点」。

「虎妈」朋友从小帮孩子安排各项才艺课程。先生和她都是篮球健将，自然不会错过孩子的体育培训。据虎妈回忆，多年来每天清晨四点多就把两个稚龄儿童从床上挖起来，睡眼惺忪在漆黑冰凉中出门。上学前、放学后，坚持早晚泳训不间断。孩子不负众望，在比赛中鳌头独占，读书升学也名列前茅。

我看见「虎妈」的辛苦，佩服她的毅力，而两个孩子听话又争气，令人称羡，她又何来懊悔呢？

朋友娓娓道出她诊断罹癌、一路抗癌的心路历程，以及这对于她教养孩子的影响。由于经历生命的无常，担心自己随时会离开，她必须跟时间赛跑，拚命「装备」孩子各项技能，让他们能在没有妈妈之后，独立、成熟面对世界的挑战。她成功做到了，如今孩子皆已长大，照理没有遗憾。

「孩子的童年时光都被塞满，没有一点发呆、作梦的时间。」虎妈回忆，为了培养孩子赢在起跑点，生活步调都是快快快、赶赶赶、冲冲冲，孩子没有任何属于自己的时间。如今50+的虎妈，体悟到给孩子生命「留白」格外重要，如果一开始只想要赢在起跑点，并维持胜利，后面的人生也就难以「输得起」。她想到，孩子的一切努力都在维系着妈妈的期望不落空，他们又怎么会知道自己的生命要什么呢？

原来，「输在起跑点」，不是为了要策略性弯道超车，伺机夺回胜利；也不是要沉潜精进，笑到最后成为赢家。不是输赢顺序的思维，而是价值眼光的选择。想像艺术作品中的「留白」是不填满空间，不争夺注意力，是比「画」更重要的存在。时间留白，才可能从容自在；生命留白，也才有余裕省思。蒋勋说，白，「反映各种颜色，却没有失去自我」。

朋友想给孩子的不是「输」中自有黄金屋，而是不去填满一切。容许孩子「输在起跑点」，不再掌控，给孩子空间探索，允许他们成为自己的样子。因为接纳孩子的全部，是留给他们最珍贵的生命礼物。

虎妈放下教养中的输赢，放弃用孩子的表现来定义成功失败，让在场的年轻妈妈获得安慰和启发。或许，妈妈们更需要为自己「留白」，在成就孩子之余不失去自我，并能接纳这样认真扮演母职而仍有缺憾的自己。