跟拍6年无法上映，这部片子揭露了5800万人的困境

“长大了想做什么？”

“打工！”

这句话来自纪录片《村小的孩子》。

在这些孩子的心中，长大就等于打工。

《村小的孩子》讲述的是关于留守儿童的故事。

自2009年起，导演持续跟踪拍摄了6年。

地点位于湖南省邵阳市新宁县一渡水镇光安村。

这也是导演蒋能杰的家乡。

这部纪录片虽不为大众熟知，但在豆瓣上5000多名观众为其打出了8.8的高分。

为了让更多人了解留守儿童的困境，导演在影片简介中留下了联系方式，借助最简单的方式免费传播自己的电影。

纪录片提到，光安村共1700余人口，外出务工的将近900人。

村子里剩下的，主要是老人、体弱者、病患以及留守的孩子们。

老人们靠养鸡、种地维持生活，也承担了照顾孙辈的责任。

孩子们在没有父母的陪伴下，度过了被“散养”般的童年。

村里唯一的小学——光明小学，原本的校舍因年久失修成了危楼，村子只好租下一间民房作为临时学校。

临时学校共有22名学生，只有3人的父母都在家，2人有父亲或母亲在家，其余17人都是留守儿童。

纪录片聚焦于三个家庭的故事。

蒋云洁是个活泼的小女孩，2009年时年仅6岁。

她的父母在广东务工，她和体弱多病的奶奶相依为命。

家里的房子年久失修，一到下雨天屋顶就漏水。

每天清晨，奶奶都会给她梳两个小辫子，系上粉色发卡，让她打扮得整洁漂亮。

放学后，她会帮奶奶干些力所能及的活，比如喂鸡、收衣服、烧火等。

当被问及想不想父母时，她说：“不想，家里有他们的照片。”

她也不愿去父母身边，因为奶奶一个人需要照顾，而父母要挣钱给奶奶看病，家里经济拮据，能省则省。

蒋恒和蒋鑫是一对兄弟，从小由爷爷奶奶带大，父母常年在外打工，难得见面。

当问及他们想不想父母时，蒋恒笑着掩饰：“他经常给我买东西。”

由于爷爷奶奶无力监管教育，兄弟俩顽皮、无心学习，经常因不写作业被老师留堂。

兄弟之间常问彼此：“想读书吗？”

弟弟干脆回答：“不想，哥哥，打牌去？”

父母在电话中苦口婆心劝他们好好读书。

但懵懂的孩子并不了解生活的艰辛，连四年级的乘法口诀都还背不熟。

2009年，范魏煜7岁，他和上初三的姐姐范魏媛跟随奶奶生活。

母亲因难产去世，父亲在广东打工，因抢劫入狱4年。

奶奶靠种地养活姐弟俩，姐姐初二时就去打工挣学费，但因年龄太小，被雇主拒绝。

2009年10月，奶奶去世，姐弟俩搬去外婆家。

姐姐原本犹豫是否继续上学，幸运的是，她考上了免费的高中。

他们的父亲刚出狱不久，再次因犯罪被捕，这次要到2019年才能出狱。

2014年，范魏媛考上广西一所大学，通过社会资助、助学贷款和兼职来维持学费和生活费。

2020年，弟弟范魏煜高考考了541分，进入湖南理科一本线。

他们是村里为数不多考上大学的孩子。

然而，影片中的其他男孩大多辍学，早早步入打工的生活。

纪录片最开始，便展示了孩子们上学的困难。

由于校舍成了危楼，县里要求撤校合并，孩子们必须去镇上读书。

小孩去镇上读书，需要爷爷奶奶陪读，这对经济拮据的家庭无疑是沉重负担。

村里领导最终顶住压力，私下租房设立临时学校，供一二年级的学生就近上学。

经过不断努力，2009年新小学建成。

县领导出席了剪彩仪式，但新教学楼的质量令人担忧。

整所光明小学只有一位代课老师，他一个人负责两个班，一个月工资仅六七百元。

任教十多年的张老师因转正问题四处奔走，2011年他因种种不满离开了村小。

在这种薄弱的基础教育环境下，许多孩子连基本的常识都不清楚。

他们知道毛主席，却不知道国家主席是谁；

知道毛主席是中国的象征，却不知道天安门和北京在哪里；

甚至对2008年的奥运会毫无了解。

但当问及未来的梦想时，答案出奇一致——打工！

因为在他们的世界观里，打工意味着有钱，有钱能解决许多问题，打工是他们眼中最理想的未来。

有人出生在罗马，而有人出生就是骡马。

有人说，贫穷限制了想象力，但在这些孩子身上，贫穷限制的远不止想象力，而是整个人生。

导演为这部片子取了另一个名字，叫《希望！希望！》，但希望究竟在哪里？

图｜来源网络侵删