【觀石錄】駱以軍／林清卿──寂靜的詩意（下）

悠着才有灵魂

设想，民国初期，在福州的不论东门派、西门派雕刻师傅，或如景德镇瓷业凋蔽而冒出「珠山八友」这样一批将瓷上绘画带至新视觉新艺术语言的牛人，各种在这一百多年剧烈动荡、变化的城市，战争造成农村大批难民逃往城市，或成为百业之学徒。各地不同的旧文化与新世界的缠混抗拮、新戏与地方本已极成熟的戏曲混杂着，新资本家与旧的地主、旧朝廷大员根基犹深的家族（同时也是文化高级资本的拥有者），都惶惶随着那乱局移形变影。

我们在小说中读到张爱玲《雷峰塔》那个少女眼中的当时他父亲的「从母亲是李鸿章女儿，从小严教背奏章，到民国变成废物」，或我们熟悉的鲁迅笔下的绍兴那阴湿发霉的鲁镇，或沈雁冰乃至后来木心笔下的乌镇。我们想像，林清卿置身其中的、那时的福州，是怎样的一座城市？百工技艺、软木画、脱胎漆器名声都不下寿山石雕啊。那些工匠、师傅到徒儿，是在怎样繁华但又明明是乱世、颠沛的这座梦境与欲望、商业与严格手艺之间，万溪喧湍，冲击着一个感受的灵魂？包括台湾的寺庙，有很大一支也是当年的福州木雕师傅之巧工啊。福州菜的厨子，当年可是带把菜刀可以将厨艺传到台湾、南洋、北美啊。

在我小时候那个年代，就听说「福州三把刀：剪刀、菜刀、剃刀」，您可以想像，当时随国府撤来台湾的二百万人，大江南北，奇技奇人，犹又多南京、上海、江浙这些见过好吃好玩或各种顶尖之技艺。然福州人的裁缝、福州厨子、福州剃头师傅，犹可以卓然出众，那在养成他们之精，那个林清卿曾置身其中的福州城，当时有多繁华？所谓的鱼龙混杂。这其实类似徐四金《香水》笔下，中世纪的巴黎，街巷如鱼骨穿绕，小商铺、作坊、贫民区、妓院，栉次鳞比挨挤在一块儿，穿过都心的小河漂着猫狗尸体、垃圾、臭瓜果，甚至那个不幸女子偷扔下的婴尸，空气中充满所有人的臭味，一个天才香水师，他的鼻子，乃至他创造力涌动的大脑，出现的是怎样的图景？这种大脑中不轻易止息的骚动、心灵在无所归依之境找寻某条自己能一阶一阶踩踏的，黑暗中之微光，林清卿被知交吴元聘为秀工，住在其大户亭院中安静创作，这成为寿山石雕的梦幻传奇。因为能静气，又超脱当时市场的匠人苦挨着匠人，在刻完时候即面对的兜售限制了创作者的「悠着才有灵魂」。

林清卿为何成为孤例？为何「清卿之后，再无清卿」？所谓林清卿弃雕学画十年，重回寿山石雕，乃有从当时文士富贾追逐，到今天，他在那薄薄光膜上的精微画境，仍让后来见识过那许多中西艺术神品的我们，仍为之叹息、为之心折、为之幽秘高雅而心中款款摇晃。

我的书桌，此刻还翻开着，那本画册，两方林清卿薄意雕的印石照片，特别是那方水仙，真是美不可方物。