【觀石錄】駱以軍／林清卿──寂靜的詩意（上）

图／太阳脸

美之教养和科学求知并存的心灵

以下这整段文字，摘引自2011年（那么早！！！）「田石斋」网页上的一篇谈林清卿薄意雕的贴文：

潘主兰在《寿山石刻史话》中谈到：「林清卿首刻艾叶绿一方。石高二寸余，绿色仅仅过半，其他地方淡灰色。绿处一面有略带黄褐色一大点，这明明是个疵累，通过清卿构思，刻蕉叶二大片满覆石上，蕉叶缺处，作两只小鸟并栖对语，其啁啾之声，如出林荫，极为生动，蕉叶下面点缀一拳太湖石，玲珑多孔，孔之后面，还刻两个蕉本，隐约可辨，太湖石好像淡墨勾成。如果以画理来评量，的确丝毫不违背。芭蕉与石头，却比较容易排布的。难在于黄褐色大点，不是安排小鸟，不能那样生动，不是安排两个小黄鸟不能尽掩其全疵。而且绿蕉黄鸟，衬以淡墨的假山石，这等技巧，以使名画家赋色，恐怕也不过这样。」当时，福州名人龚礼逸也在其《寿山石谱》中写道：「林清卿初学画，弃而攻石，其刻画不作杨、周陈法，自出新意，以工笔山水、人物施之石上，刻成图画，作凹凸状，即俗所谓『薄意』者。……尝就一径寸之石，刻〈春夜宴桃李园图〉，图中大如树石人物，小如人之须眉衣褶，花卉之柯叶筋脉，均一一剔出。至其谈笑偃仰之态，杯盘狼藉之状，落英缤纷之景，罔不生动，精巧绝伦。直能用刀如笔，在杨、周两家开生面者。余尤喜其写意花卉，极可玩味，然清卿老矣，能得其法嗣者无人……」著名画家熊文镛评论林清卿说：「清卿画石非人之画纸所能及也，是石以画传者。」陈子奋《颐谖楼印话》评价他的薄意「花卉之妩媚生动，虽写生家罕能及。山水竹木，亦静穆深厚。难得在利用石之病，而反见天然」。

彼时我之整个被寿山石之美，拉扯进一如年轻时看卢贝松电影Big Blue（台湾翻译作《碧海蓝天》）那样的深潜、着魔、人类越过凡俗之境线，进入一「神的奥丽之境」，乃在于一次深夜，幸运地闯进当时不知他是谁的江亭先生的《抱石澄怀》神帖。我如此无知，更无那财力，但却能如此幸运，在一篇一篇，他贴上他自己收藏的一百件寿山石雕不同雕刻大师的作品，不同角度、局部放大特写，然后以其既深刻玩石、钻研其中学问、非常宽广的不同领域艺术品的教养，重点是他有一非常现代性，不，该说是与我相同的，二十世纪末那二十年，我们这代人终于较全面接受「世界」，一种其实五四以降，美之教养和科学之求知并存的心灵。

奇幻的雕刻创造中对人世之体悟

这样又经历二十一世纪最初这二十年。从911、波湾战争、金融海啸、中国经济崛起，乃至什么元青花、斗彩鸡缸杯拍出天价、圆明园兽首拍下回中国的一百年前的梦境之补偿，最重要是人类整个大移民到网际网路世界了……一种巨观的冲击、辩证。我常跟小说创作朋友说，「不要假装没经历过二十世纪」，「也不要假装没目睹在这二十年世界发生的巨大变化，怎样改变我们判定人事物的眼如整片得了白化症的麦田」，这是越过这样更大的乱数、此际的我该放在世界心灵的哪一个观测位置。

他不会有一种我读他人谈寿山石大师作品，一种云罩雾里、说不出所以然来，感觉语汇的贫乏。那真的讲某个雕刻老人的刀艺、个人一生四五十年在那些柔石上，持续用刀，而显现出只有那人的心灵才能浮现的神气。江亭在讲这些寿石雕作品时，有时真的像一个狂爱而专注的「像达尔文在跟他那时代的人讲解加拉巴哥群岛，各种孤立或过渡型的雀、龟、海狮、鬣蜥、蓝脚鲣鸟，以一种进化论的大时间展幅，细部分析牠们的某一肢身的奇特」。或像我老师杨泽，某个湿雨午后，对着他在青田街老公寓那摆放整地的佛像、菩萨像、美少年阿难像，或老头迦叶像，那些矿彩剥脱、或残肢断臂的南北朝时期的、唐的、北宋的、明代的……那些脸貌或从阿波罗而来，或如青州佛像的灵性柔美，那种对这些要调度极大跨域知识才能娓娓描述，对这些艺术品深沉的爱。所以，我读他的一篇一篇聊寿山石的文章，皆抓耳挠腮、神为之荡，心中被那超出我的福分能得到的美充满。

读江亭的《抱石澄怀》，以我这全然无知者「刘姥姥进大观园」，最深受三大雷击之强光照亮大脑之厅，就是他对林清卿之爱、对石卿之爱、对周宝庭之爱。那个爱之深入各自作品艺境、刀之体悟、灵性洒曳，以不同的在这样柔软美石上，奇幻的雕刻创造中对人世之体悟。

雕刻在一毫米的石之薄层

当然后来我又更超过我的福报，认识了他文章中多次提到「他认识的更深不可测的寿山石藏家」，那位神秘的「杨医师」（乃地球上最大的林清卿作品藏家），「林医师」（应是石卿作品没有属一属二、也是最精品收藏在地球前三的藏家），一位「田石斋性情淡泊沉静的辉哥」，品味、收藏皆高逸超凡的「吴姓友人」，一位超神秘的、可能是台湾张大千画作收藏最多的「羊先生」，还有一位后来与我相认竟是在台「安徽老乡」，但整个人台湾国语、说不出地「台」、温厚纯真像小孩子的「陈大哥」……我后来竟因他们之真爱石者的天真烂漫，以我一个穷文人，受邀加入了他们的「寿石雅集」，参加了几次他们的赏石聚会，也好几次和他们那真的就像古之文士、饮酒欢聚。那是我这几年被病所困、且遇冤难，极少的、最快乐的时光。

所谓近庙欺神，好几次和他们饮酒胡闹时，我心中会默默浮现一种对眼前诸位收藏寿山石、爱恋寿山石、如高兆所记、一种更大造化中，保护那些人类在汹涌时间江浪必定成住坏空之巨力。但这些那么珍贵的艺术神品，我内心感激而悲欢交集，心中想，江亭，我可是你的粉啊。或是，蔡宗卫，我可是在迷上寿山石但全然无知的状态，一篇一篇读你当年在网志如天宝遗文，介绍的寿山石各种品类之特征、细微分辨啊。

我读《抱石澄怀》，最叹为观止、脑袋真的像在听一场大型交响乐团演奏，莫过于他唇干舌燥、意兴遄飞、以他手中收藏之林清卿薄意作品，断层扫描其刀艺神髓，有一篇写芦雁之飞鸣食宿──我也因奇妙地从江亭谈林清卿薄意雕之芦雁，后来更有幸在「寿石雅集」那真正林清卿大藏家，其人如魏晋人说「隽爽有风姿」的杨永康大哥，文雅慷慨分享赏玩那一方一方清卿神品。后来我竟因之感兴趣去读扬州八怪里边寿民的〈芦雁图〉，这真的是原本的我，无缘被开窍、引动的灵动秘境啊。另外他详尽解析林清卿水纹用的阴阳刀、斜刀入石、线条流畅划一条，掉个头再划一条。再之为双刻法，阴面阳刻、阳面阴刻。

薄意最迷幻处在他的雕刻在一毫米的石之薄层，推估是田黄石之珍贵、石皮后亦不磨去而成为其展演之近乎光膜的雕刻舞蹈的踮踩次元。主要是薄意之难，沿自平面剔地，对田黄、水坑这些极珍贵石材的爱惜之技。但林清卿不可思议在这么薄、这么耗费耐性、是画了类似双钩细笔之树枝、柳条、竹叶、花卉变幻层瓣、山廓、溪石、云烟、飞蝶，乃至人物，那是外行人初摸寿山石，完全不能想像，是剔去周边，在篆刻所谓阳文印（朱文印），是将欲浮凸而起之图案，周边之石地剔去。林清卿不可思议的穿枝法，不同挨近之树、那树枝各近既分岔再分岔的自然灵趣。然不同树之岔张树枝，在我们眼睛看去这一平面，它们又前后掩叠。

细观林清卿在那画面细节，竟是可以用到五、六层、剔地、再剔地，在那么小的枝枒交错之境，他用薄膜之剔去一层，另一交错处、再极薄膜剔去一层。我们后来的玩石者，感觉那繁而不乱、神逸舒爽，其实是那么耐烦之精细工笔啊。

在我提到那本2010年出版的《寿石雅集》寿山石收藏之珍品集，里面诸位「八仙过海、各显法器」，不同时间那在书桌上展开，停在任一件雕刻作品，都是给予心灵极大的疗愈，在美之中，皱挤的尘虑怨烦皆缓缓舒展。而我每次翻读，最爱还是会沉浸在那里面所收录的几件林清卿的薄意雕印章。

林清卿的画境，当如南宋马远

其中有三件，就是江亭在《抱石澄怀》中，曾那么仔细如停格慢速播放NBA譬如柯瑞在某一场球，某一次不可思议的跑位、在不可思议的严密防守、如何神之出手并唰的投进，分解动作地谈林清卿的薄意，如何造出水波的彷如有倒影，波涟又如此有一种撩动光的灵动？或梅树分岔之枝，如何在一薄层一薄层的薄意剔地，那样多层次交代那个技艺之难？或如何在一小小石面，造出视觉上近景远景的空阔之景？如何造出流云的正反阴阳疏密？它们分别是一方橘皮红田黄冻石的〈梅雀图〉、一方杜陵石章的〈杏春〉、一方白高山石的〈水仙〉，真的每看一回就被那美迷醉一回。

我也是从最初读《抱石澄怀》，听他说清卿之薄意「用刀如笔」，及「地平如镜」，这么多年我自己胡乱玩所谓「淘宝货」，虽每被这些寿山石收藏大哥笑斥（其实他们也知我是一寒士但真痴心爱石人），其实对石确实略有体会。而每再翻读画册中这几方林清卿之作，更有感他的，啊真是像看羽生结弦在冰面上，以冰刃回旋小舞步、优雅的高难度跳跃、蹲姿旋转，那就是远远超越人类发明这项高难度技艺的其他那么多顶尖者，奇幻的，就是他能实现那寂静的诗意。

譬如这方〈水仙〉，我妻子郑颖曾花极长时光耽读宋画、元四大家之画，她其实看我在乱迷寿山石，很像看小屁孩胡闹，但某次有缘她跟我到「寿石雅集」，也因那杨永康大哥的慷慨分享，上受端详了几方林清卿薄意雕石章，也为那绝美深深叹息。回家后她对我说：「林清卿的画境，当如南宋马远。所谓『马一角』。」我们只要去找来马远的扇面画〈月下赏梅〉，那种画中无月、但静谧的一角之景，梅树枝干、远山朦胧、茅草凉亭，无不笼罩在一种月光洒布，那种柔和、神秘、唐诗中非常会抓的「不见光源、只见那被月光浸染的静物」。江亭先生收的这三方林清卿的薄意之画境，真的就有那种马远的高雅脱俗、梦境般的月光、山间寒意、对境之禅悟不着痕迹洒漫在简笔但遒劲弯曲之树干，在自己暗影中的繁枝，或水边这株水仙的孤芳自赏。

其实若是严格看绘画史，马远的局于一角但细写意境，离开了北宋范宽这些大天地、大力量者的巨碑矗立、涵盖汹涌的山林云雾之雄奇变化，而南宋亡灭，元四画家以黄公望为首，或因看尽所有文人皆打入民间、或隐居之山云气变幻观测，又是大幅山水，至明，有董其昌提出「文人画」，即大画家最极品就是唐寅，诗书画并人生皆绝，或因政治黑暗出现徐渭这种千苦狂才，但又有沈周、文征明一脉的吴派，至清成为正统。这之前与浙派分宗南北。然浙派正是继承南宋马远、夏珪之「半边一角」山水，譬如戴进的〈风雨归舟〉、〈春游晚归〉，其高雅、细腻、灵性，浙派见衰后吴派成为主流，既更有文人蕴厚，又对话晚明城市商业之兴起。

清初四王四僧、恽寿平、吴历，亡国之痛历两代，但进入一中西文化开始的外贸、传教士带来西方绘画新感觉，到晚清中国进入世界现代史的剧烈变化，南方城市更多接触各种职业分工、外销艺术品作坊化，不同时期出现扬州八怪（这其中单独读进郑燮、金农、黄慎，皆是极深邃的心灵宇宙）、海上画派（这其中任熊、任薰、任伯年都是大名字啊，且这个吴昌硕，那可是晚清民国我们要谈寿山石印章篆刻之高峰，在艺术史其实真正巨人不在现今讨论的雕刻师名字，而是这个以印，临石鼓文、上追两周金文、秦代石刻，那个以「篆体即文化魂体」，真正在篆刀体现清末文化魂飞魄散那搏斗的祖师爷啊）、岭南画派，其实皆是在，「当我们谈马远的画，我们已不可能单纯的谈它了」。