海纳百川》老家的大麦町（吴德里）

女儿过十岁生日时，我们领养了一只三个月大、黑白相间、肥嘟嘟的大麦町幼犬，做为她的生日礼物。（作者提供）

女儿过十岁生日时，我们开车到乡下的农场，领养了一只三个月大、黑白相间、肥嘟嘟的大麦町幼犬，做为她的生日礼物。

捧着比「一○一忠狗」电影里更可爱的小狗回到家，还没喘口气，又迫不及待的到建材市场，买了现成的狗屋夹板，全家合作迅速盖好一间将近半坪大的狗屋，从此偌大的车库，就成为家中新成员小狗洛基的地盘。

刚离开母狗怀抱的洛基，不习惯新环境，头一天晚上独自在车库呜呜啜泣。女儿心疼的不得了，打破绝不带狗上床的誓约，把小狗偷渡到她卧室，还盖了她的旧婴儿毯，相拥入睡。

如是数周，等到洛基开始发牙，啃食床垫，我们这才严格规定，夜里须把洛基送回车库中的狗屋安眠。

当晚，洛基不甘舍软床而就硬铺，重施呜呜啜泣的故技，无奈牠到处啃食家具的恶迹彰着，没人敢网开一面邀牠共处，女儿心疼的为牠用旧床单铺好床，又把婴儿毛毯覆在牠身上，这才让洛基一半疲惫一半情愿的昏然入睡。

我们在华府，靠一本育婴圣经就搞定一双儿女的养育，这次信心满满开始育犬，买来不只一本育犬全书，准备如法炮制。想到从此全家傍晚散步时，还有善解人意的洛基可以一路伴随，多美的家庭生活啊！结果却大出意料之外。

原来，大麦町是固执出了名的狗，在很有本事的驯犬专家手上，牠可以变身为无畏的消防犬，火里去水里来，硬挺过救火的艰巨任务；但是在没有驯犬经验的菜鸟主人手中，就会情势逆转，你得听牠的。

想也知道，洛基第一次配上鲜红的狗绳，步行在社区人行道上，在户外浇水刈草的邻居们都为之哈哈大笑。因为这只肥嘟嘟的小狗，前一半行程是四足拒绝迈步，被准备为跑步热身的男主人拖曳前进；后半截行程，卯起来曲线前进奔跑的小狗，真的把男主人操得满头大汗。

无论如何，在知道牠的性情以后，再来懊悔没有仔细观赏《一○一忠狗》这部片中，会拖着主人迳行其事的大麦町风格，已经太迟了！

洛基固执的另一面，却也表现在对主人热烈的爱意上，牠很快长大，每天早晨陪两个小孩在家门路口等校车，牠是邻居孩子人人要摸一把的「社区狗」；下午三点半，学校的大巴士还没出现，洛基已支着后腿，攀站在车库的玻璃窗前朝外望，痴痴等两个小主人回来。

他们回家后，放下书包第一件事，就是把洛基放进屋内，夏天一道舔冰淇淋，冬天一起吃起士；这么好的奖赏，难怪见到小主人，牠就站起来把前足支在他们肩上，送上亲吻，舔了又舔，十足哥们感情。

大麦町虽是短毛狗，身上不容易有狗臭，还是免不了不时要冲个澡。夏天的时候在车道上洗完车，接下来就是用浇花草的花洒给牠好好凉快淋浴，浴罢看洛基在阳光下抖落一身水珠，黑白肤色特别精神。

冬天的时候就要请牠在浴缸中乖乖待着淋上沐浴乳，全身搓出肥皂泡，再费劲把这个大家伙抱出缸来。每一次还没有来得及用浴巾拭干，牠就淘气地冲出卧室，冲下楼梯，两个孩子一前一后拦截不住，人犬绕圈圈的追逐，孩子们的笑声此起彼落，每次都乐到儿犬开怀、气喘吁吁。

等到我们搬回台北，最舍不得的就是寄养在好友家的洛基。过了几年，女儿回到华府上大学，我们去探亲时，顺便去老朋友家看望洛基，他虽垂垂老矣、还是飞奔过来，又舔又嗅兴奋不已。

好不容易安静下来，洛基居然领我们到牠最爱流连的庭院阳台，静静趴下来。阳光斜斜照在牠依旧黑白分明的眸子、和浓浓的黑睫毛上，牠擡起头示意我们注意，斑驳的石墙上不知何时，蹲了一只同样黑白花纹的老猫，遥望着洛基舔舔脚掌。老友告诉我们，这只猫是洛基最喜欢的玩伴，一犬一猫常常一上一下沿着墙沿追逐，累了就安静趴着。

洛基擡起头冲着我们咧咧嘴，好像在笑着告诉我们，牠也有老伴啰，多美的岁月静好。

已经踏入社会工作的儿子，终于还是搬回他满是童年回忆的地方。新冠疫期间，更领养了一只黄金猎犬，常常在视讯中看到这只取名为Happy的金毛，和儿子孙儿玩得正开心，不由得好想念洛基，和那一屋子里因为牠而带来的欢笑声！

（作者为前中央月刊总编辑）

※以上言论不代表旺中媒体集团立场※