寒林之语

图／梁育玮

对于第一次来KARMA喝调酒的客人，汉克都会推荐他们喝KARMA的特调「寒林之语」。这是一款很顺喉还带点气泡感的调酒，以荔枝口味的Liqueur和可尔必思作底，衬上几Dash的湛蓝色或浅绿色或鹅黄色的Liqueur，一切都随汉克的心情转变，而有不同的演出风格。

汉克跟往常一样，按亮了店门外的LED招牌灯管，以及那枚啤酒厂商赞助的绿色灯箱。「喀」的一声，往半空中浑厚的夜色敲出第一道光芒万丈。小酒馆座落在暗巷里，只有熟门路的老客人知道，穿过了东区的灯华璀璨，闪过了安和路、仁爱路、大安路这些销金窟，依着边边角角的暗巷里，藏着汉克的店。

「KARMA」五个英文大字，宛如汉克沉默的预言／寓言。

晚上九点，汉克还有些开吧的工作没做完，装饰杯口的柠檬角、挂在杯身的长马颈柠檬薄皮、蘸糖吃的柳橙片、该用剑叉串好的红心橄榄、昨天缺货的凤梨罐头到现在还没空打开。啊，每天的这时候，汉克都会稍稍对于准备工作的繁琐感到不耐，但在这段几乎不会有客人上门的开店前半个小时，洗洗切切的工序似乎又能静下心来，准备好面对神魂驰放，电波没有极限与边际的漫漫长夜。

而今天，很不寻常地在招牌一点亮的瞬间，自动门就开了。

走进来一个女的。汉克擡头看了一眼，没认出她是谁，但是隐约有点印象。

「哈～啰！」这是汉克习惯的开场，不是用英文腔调发出纯正的「Hello」，而是用中文译音的理解，拖着长长的尾音。虽然是欢迎客人的声调，但却带点迟疑，因为汉克还在等待脑中自动浮现客人的暱称、喜好，以及上次来的情境。

而客人迎面堆上笑脸，也来不及观察到汉克的表情；他们通常在想，上一次来，我喝了些什么？所以汉克的迟疑，没人看得出来，只有他自己知道。

「我昨天有来。」

「我知道！蕾贝卡嘛！」汉克听那女子一开口，昨天晚上的画面像挡在二人中间的透明萤幕，唰唰唰地滑出了几个片段，汉克在那些片段里，找到了这个女子的声音口吻、走路和摆扭的姿态，以及关于她口味喜恶的档案夹。

「也难怪你还记得我，昨天真是抱歉。我今天来，主要是有件事想问你。」

「昨天唷，不会啦，大家都是出来玩。」汉克未满三十岁，蕾贝卡看上去应该有四十初了，两人对话的时候隔着一字长吧台，虽然没有肢体的接触，但是近得几乎可以闻到对方身上与口中的气息。蕾贝卡托着腮，目光不时在汉克身上游移；而汉克始终定睛看着蕾贝卡额头的方向，尽量不与她对上眼：「什么事情想问我呢？」

「你是不是，可以帮人解决任何疑难杂症？」蕾贝卡问到汉克白天的兴趣，让汉克有点讶异。就算不是那么讶异，汉克基于还不知道委托内容的前提下，也必须装作十分吃惊的表情。那样子，一来可以推托是虚名所累，不便承担艰巨的任务；二来就算碰上轻松的案子，还可以仗著名声涨点价格。

「妳怎么知道的？」

「哈，废话，哪个人不知道你的本事啊！」蕾贝卡笑出声来，她有点忍受不住汉克摆出来展示用的讶异表情，她毕竟也知道那是一种商卖的手段。但是她突然惊觉自己刚才的反应太直接了：「哇，不好意思，哈。大家会来这边，都是一个传一个啊！说你什么人都找得到，就算人死了，什么尸体也都挖得出来。」

「没有，是大家过奖了。」汉克谦虚地说道：「我只是白天无聊，把晚上听到的八卦，稍微分析一下、四处打听打听而已。」

「是，我就是希望你分析一下，顺便打听看看昨天晚上的事情。」蕾贝卡忽然坐挺了身，看是要进入正题了：「我就直说吧，我不知道我昨天究竟发生了什么事情，但是，我很肯定，我被性侵了。喔不，现在没人这样讲，我应该说，我被当『尸体』捡走了。」

「妳？一点印象都没有吗？是谁做的也不知道吗？」

「没有什么印象，但，昨天是我第一次来，也是你的一个熟客，叫做Jam的人带来的。他说你这间店很有气氛，还称赞你找人找东西的本事，说务必要带我过来。昨天，是不是他送我离开的？我总觉得他对我有意思，你跟他熟吗？」

「Jam啊，我知道他，但听妳的意思，妳认为，是他，那个。」不要说「性侵」，汉克连「捡尸体」三个字都不好意思说出口。

「嗯，我认为是他。」蕾贝卡从包包里拿出一个金属的烟盒，从盒里亮出了一支极细的粉色烟卷像柄暗器，兀自点了起来。边呼吐出淡灰色的烟云，她边回想今天醒来的情形：「我醒来的时候，已经是下午三点左右了，我不是在我家醒来，也不是在别人家醒来，我是在汽车旅馆，被旅馆柜台叫醒的。」

「嗯，上汽车旅馆这点是很可疑没错，但我所知道的Jam，除了话多了点，有点自以为是的小聪明作祟，不像会做那种事的人。实际上，我也没听过或没看过他对我的客人做出那种事情。」汉克仔细地回想Jam的一言一行，从Jam两年前第一次到店里来开生日派对，到昨天晚上他自告奋勇，和隔壁桌的男客人合力把吐倒在女厕地上的蕾贝卡扛出店外，Jam再怎么爱讲话，都还是保持着一种莫名绅士风度的家伙。汉克也记得是Jam开车送蕾贝卡离开的，但是在两年来的记忆中，汉克似乎看到无数次Jam他开车送女酒客回家，而这些女酒客后来或许有回到KARMA，或许没有，但总之，Jam的风评是极好的。

汉克只好再问详细一点，尽管他很不愿意这样探问他人隐私，但如果线索不够，他也是爱莫能助：「妳醒来之后，有稍微检查一下旅馆里的东西吗？」

「有，我今天从旅馆醒来之后，就觉得下体有点灼热感。我晓得你不知道这种感觉，但简单讲就是怪怪的。我当然也去搜了垃圾筒，不管是床边的还是厕所的都没有什么奇怪的地方，只是有很多擦过我嘴角，沾满呕吐物的卫生纸。有很大的可能性是，那个人没有戴套！这是最可恶的。」蕾贝卡真是个口无遮拦的女人。汉克甚至想歪了，想到昨天晚上说不定性情豪迈，不懂节制的蕾贝卡，在浓烈的酒精催化下，一度十分配合那个「性侵犯」。

而隔日酒醒忽然反悔，甚至愤而提告，也是常有的事情。

「如果是这样，那就更不可能是Jam了。他是个很小心的人。」

「你只说你『知道』Jam，但你跟Jam有到很熟很熟吗？」

「是没有，但你也知道，出来玩的，有时候名声很容易就会臭掉的。」

「嗯，我也不预设立场，毕竟那也是你的熟客；这样吧，你帮我找出昨天晚上捡我尸体的人，我付你三万块。成交吗？」

「找出来之后，你会怎么做？」

「不怎么做，我至少要知道自己是怎么玩到、被谁玩到ㄎㄧㄤ掉的。」

「好吧，我这几天会帮你注意这件事情。我明天店休，照这情况的话，你后天再来看看，应该会有点消息。」

「好，谢谢你。那我先走了。」

蕾贝卡走出店门后，汉克转身继续他的准备工作。切马颈的柠檬皮。汉克用轻且薄的果雕刀，一刀从柠檬皮上滚出淡淡的刀痕，沿着皮肉之间的白色边际划出流利的线条，右手滑刀，左手转柠檬，边转，柠檬皮就像螺旋楼梯那样不停延伸并且在空中打转。汉克一个闪神，忽然想起了什么事情，他把果雕刀丢在砧板上，随手就拨通了电话。

「喂，今天要不要来？我有新酒想请你试试。」汉克要Jam到店里试新酒，而就是约今天晚上、现在。接电话的Jam还在半梦半醒间，他起先推拖了一阵，汉克赶紧加码说：「你带人来，都算你七折啦！」

Jam哝哝地回了半句：「待会，打给你。」

汉克知道，Jam是要约约看有没有谁今天晚上还没酒摊可以跑的。

汉克擡头看了一下时钟，十点半了。

差不多是第一组客人上门的时候了，汉克扭开音响，今夜的第一首歌是The Cranberries的名曲Zombie。那就好像是邓丽君的〈何日君再来〉、凤飞飞的〈掌声响起〉或是江蕙的〈家后〉一样，经典！

就像平常一样，汉克负责点餐、出酒；外场服务生也穿梭来去，端餐、送酒。对于有主见的客人，汉克不会加以干涉，任他们想怎么点，脑中存记了大量酒谱的汉克都可以满足他们；而对于第一次来KARMA喝调酒的客人，汉克都会推荐他们喝KARMA的特调「寒林之语」。这是一款很顺喉还带点气泡感的调酒，以荔枝口味的Liqueur和可尔必思作底，衬上几Dash的湛蓝色或浅绿色或鹅黄色的Liqueur，一切都随汉克的心情转变，而有不同的演出风格。在直筒状的可林杯中，酒液呈现出底层宛如湖水或郁林或草花的缤纷，而上层是一片苍茫的迷雾，在灯影招摇下，好似清晨踏过林径般，充满清新的视觉与味觉感受。

这不是KARMA卖得最好的酒，但肯定是每个来KARMA的人都喝过的酒。

十二点半的时候，Jam没有打电话，自己就跑来了。他一个人来。

「哈啰！你直接过来了唷。」

「对啊。什么新酒非试不可，我昨天不是才带朋友来过咩！」

「哎唷，别这么说，我每次有新的调酒，不都是找你来尝鲜的咩！」汉克学起Jam的口音，和他闹了几句。汉克当然不会劈头就直接问：你是不是上了我的客人？更不可能旁敲侧击很猥琐地说：嘿，昨天怎么样啊？有爽到吗？（上）

★中时新闻网关心您：喝酒过量，有碍健康！