好讀周報／長相怪異、神出鬼沒…彗星為何被稱掃帚星？想肉眼觀賞有多難？

2020年清晨的尼欧怀兹彗星。（图／颜鸿选）

文／颜鸿选

●出现就有灾难？ 古今都称扫帚星

1910年，野比伸吉在日记里写到：「哈雷彗星在接近地球时，有毒的尾巴会将空气带走，必须要能闭气5分钟，才有机会存活。」在神明的帮助下，伸吉得到了能留住空气的神器度过难关，后来他将这项神器埋藏了起来，留给76年后的子孙。

有没有搞错，自英国天文学家爱德蒙．哈雷，发现「原来彗星是会固定时间回家的」这件事以来，哈雷彗星都已经准备回归第五次了，还在觉得彗星是灾星？

没办法，彗星的确是个长相怪异又神出鬼没的天体，从前的人将天有异象与身边的坏事连结在一起，也是可以理解的。彗星的英文Comet源自古希腊文，意思是留着长发的星星；「彗」本身也是个象形字，原本的意思是扫帚：下面的「彐」代表发光的彗发，上面的「丰」就是尾巴。不带柄的扫把外型，使得彗星在古今中外都有「扫帚星」的绰号。

●接近太阳 才长出尾巴 周期彗星 200年内回归

如今的彗星更常被称为「脏雪球」。想拥有一颗彗星其实很简单，只要打开冷冻库刮些霜下来，再到外头抓把泥沙，然后混合在一起就可以了。一般的彗星尺寸约在10公里内；平时的祂黯淡无光，只有在接近太阳时，才会开始大量反射阳光、长出尾巴。

天文学家一般以200年为界。200年内回家一趟的是「周期彗星」，目前登录在案的约有400颗；超过200年的则为「非周期彗星」，已知的有数千颗、并稳定增加中。但无论数字多少，都只是九牛中的一根毛。

即使每年都有好几颗彗星回归太阳，但裸眼可见的却屈指可数，更不用说所谓的「世纪大彗星」了。平平都是雪球，怎么样才能更亮呢？关键不外乎：（彗星）够大、（离太阳）够近，还有（地球的位置）够好。

虽然不至于百年一次，但距离北半球上一次看见「世纪」等级的彗星，已经是将近30年前的事了（编按：2007年有颗百年第二亮的麦克诺特彗星，但属于南半球限定，所以不加入讨论）。

1996年，仅仅4公里大的百武彗星，顶着前无古星的长发及与织女星相当的「0等」亮度出现在地球人面前；1997年，还在消化百武带来的惊艳的人们，被迫迎接了60公里大、绑着明显两条辫子的海尔．波普彗星，「-1.4等」的祂，再次刷新了人们对彗星的认知。（编按：星等的数字愈小代表天体愈亮。）

海尔．波普彗星与彗星的结构。（图／王为豪）

●世纪大彗星现踪？ 最近几天是关键！

在那之后，「世纪大彗星」仿佛绝种了般；除了2020年的尼欧怀兹彗星，虽然也号称0等，却因为离太阳太近而被曙光淹没，大大削弱了可看性。

2023年1月9日，「紫金山天文台」和「小行星陆地撞击持续报警系统」在44天内相继发现了同一颗彗星，祂被正式命名为C/2023 A3（Tsuchinshan-ATLAS）。从各项指标看来，祂很有成为「世纪大彗星」的潜力。但自发现以来，随着累积的观测数据愈来愈多，预测的亮度却不断下修。

距离数亿公里、又只有几公里大的彗星，实在不难理解预测的不确定性；本月中当紫金山．阿特拉斯来到太阳附近时，究竟会符合期待还是再一次的伤害呢？就让我们继续等下去吧。

对了，野比伸吉是野比大雄的曾祖父，野比大雄就是你知道的那个大雄。

●作者为「星天日和工作室」负责人

太阳至木星的位置示意图与紫金山．阿特拉斯彗星的轨道。（图／University of Arizona/CSS/D. Rankin）