「好好說再見,我們才能好好的活著。」 蘇絢慧:走過悲傷,沒有時間表,沒有一定的方式

失去挚爱、挚亲,这段悲伤日子,你必须亲自「走过」──接受悲伤的发生,将悲伤的经历包含在生命之中,感受这段不可抺灭的意外插曲,让生命继续前行。假如你只愿意「走出」悲伤,那些不堪、脆弱、无助的记忆将留在原地,悲伤就会无预警的再度影响你的生命。

台湾「悲伤疗愈」咨商心理师苏绚慧,在亲身走过悲伤疗愈过程,整理出经验与心得,透过温暖力量的文字,带给悲伤者最柔软的提醒:唯有自己「好好的活着」,才能给逝者一个最好的存在意义。《于是,我可以好好说再见》精彩试阅:

失去挚爱、挚亲,这段悲伤日子,你必须亲自「走过」,将悲伤的经历包含在生命之中,让生命继续前行。 图/freepik

听见自己的悲伤故事

当你读着这些故事时,你可能很快的就能感觉到这些是令人悲伤的经验,是关于生离死别的故事。这些故事相似于你熟悉、承受过的情节,或你曾经出现过的感受。

当你拿起这本书时,或许正因为你失去了一个很亲密的亲人或朋友,遭逢了生命前所未有的破碎与断裂;你可能已走过一大段煎熬的路,或是你正要开始走这段未知旅程。

你可能会怀疑,一本书可以让心碎与心痛得到治愈吗?能让悲伤与思念终止吗?被毁坏的人生梦想可以重建吗?

我明白,在夜半想起失去的挚爱和挚亲,痛不欲生的滋味,因为我受过;在反复挣扎中,怀疑自己的人生就此要毁灭的滋味,因为我受过;怀恨老天为何破坏我的幸福,觉得自己是被故意挑出来独自受苦的滋味,我也受过。

因此我知道,彻底心碎与心痛的感觉是无法完全消除的,破碎断裂的人生是无法完全恢复的,但这都无碍为你疗伤止痛,因为那伤痛的确很疼,也苦。即使只是一时片刻的稍微减轻,我们都要一起试着努力看看。悲伤与思念或许也无法终止,但你需要知道,可以如何表达悲伤与思念,让你不是肝肠寸断的独自悲伤,一个人饮泣,因为那太悲辛、太折磨了。

你可能有这样的感觉,有太多的时间,你感觉到的是自己一个人独自承受悲伤,你不太确定是否有人能明白与理解你的感受。有太长的时间,你不知道如何向别人说起自己的遭遇,你不确定别人在听到你的遭遇后是什么反应。你可能会恐惧面对别人同情的眼神,也害怕别人看穿你的脆弱与无助,所以你可能选择不在外人面前表现出自己对生命无法依照自己掌控进行的无力感。

或是,你开始对这世界感受到许多的未知,似乎这世界变成了陌生的国度,你不确定还有什么是自己确知或确信的。

死亡,会让原本的生活扭曲变形;死亡,也让我们期待的人生就此破碎。

说不出口的失落

先说一些我的经验,我是一个爱猫的人,最高纪录同时养五只猫。每天我和这些爱猫生活在一起,大部分的时间,牠们都做着自己的事,睡觉、捕捉昆虫、吃饭,或好奇又多愁的遥望窗外。我也习惯于这样的相处方式,似乎不需太在意牠们,牠们仍是过得很好。

每天早晨出门,关上大门的刹那间,我从来没有想过,会不会当我返家时,可能已失去了某一只;每天晚上睡觉前,关上灯的刹那间,我从来没有想过,会不会在我隔天醒来时,我再也看不见某一只、再也无法拥抱某一只。

牠们就是在那儿,各自过着自己的生活,偶尔会走过来讨我的关爱和抚摸。世界像是不会改变一般,每天每天,日复一日,牠们有牠们的日子,我有我的生活。有时候生活太累了、过忙了,我回家倒头就睡,连和牠们照面说话的机会都没有。虽然有时会有愧疚,但我想等到我有空时,再来好好摸摸牠们、弥补牠们吧!

可是,有天的早晨,我再也没有机会抚摸到其中一只了。在夜半时,牠奇异的从六楼高的阳台跌落到地面,清晨我惊慌的发现牠时,牠的肢体完好无伤,眼睛没有闭上,却早已没有了呼吸。即使,事情已过好几年,再想起当时触摸牠已硬化的遗体的悲痛与愧疚,心仍是隐隐作痛,揪在一起。

抚摸遗体的时候,我仍不断的跟牠说话,问牠是否承受了痛苦?问牠是否痛着了?问牠怎么忍心突然离开我?问牠,是不是愿意原谅我那一阵子只是习惯于牠的存在,好久都没有陪伴牠、关爱牠的自私?

一想到牠痛着了,我的心便疼痛得无法自已,一想到牠无助的坠楼,我的心就自责不已。

我从来就不认为牠们(任何一只猫)会突然死亡、突然从我生活中消失。不是应该要相依偎、相陪伴直到地老天荒那天吗?不是应该要给我一些时间预备分离的焦虑与悲伤吗?不是应该要道别、说声珍重再见后才生离死别吗?为什么一切都变了调呢?

就这么一夜,熟悉、亲密的一段关系终结了;就这么一夜,原本想要说出的爱与关心,再也没机会表达;就这么一夜,道别和说再见成了这么难的事。

这不是我第一次面对生活的骤变,也不是第一次体验到死亡的残忍并如何带走我所挚爱的生命。我在幼小的年龄时,祖母与父亲皆是突然的从我生命中消失,只有一天的时间,我必须面对他们突然骤逝的消息,没有任何机会面对面的和他们告别,也没有机会将心底深处来不及说的爱、在乎、尊敬告诉他们。突然的分离,让我的生命像是被钳子扭转破坏过的变形,既扭曲又难看,找不出任何的美感(这部分的故事,我在著作《请容许我悲伤》、《丧恸梦》和《因爱诞生》中曾提过)。

好长的一段时间,我活在自责、痛苦、悲伤与无力感中,我用很长的时间,用力的压抑骤然丧亲的痛苦感受,我无法言谈、无法触碰、无法回顾发生在我身上的事。我曾经一度认为在我身上会发生这样的遭遇,一定是我的错:我命不好、我受诅咒、我罪孽深重。我没有其他的切入观点可以理解在我身上发生的事,我不知道该安慰自己、心疼自己、帮助自己。我似乎求助无门,只能硬撑在这坚硬沉重的庞大困境里。

我很庆幸,这些曾经让我痛不欲生的苦痛遭逢,不是为了将我击垮,而是带我走向失落悲伤的疗愈工作生涯里,试图在这一块对人失落悲伤遭遇不理解也不关心的土地上,成为一位过来人,也成为一位深深同理的陪伴者。

说出悲伤的故事

而我能从中走了过来,走向一个连我都意外的人生方向,是从「我可以真实说出我的故事」开始的。因为不能说、不知如何说,使我的苦痛经验长达十几年处于凝结状态,像是冷却掉的麦芽糖膏,动弹不得。我知道我的心里蓄储着巨大秘密,我知道我用了很大的力气掩盖已发生的事实。这些我都知道,但我能如何?除了不要意识它、不要感觉它,我别无方法。

直到我能说出我的故事,写出我的故事,画出我的故事,我一步一步的靠近发生在我身上的真实。我从完全无法开口,一次次的尝试后,开始吞吞吐吐的说着我完全不知道该从何讲起的遭遇,再到,可以仔细看待每一个小细节、小部分,然后,重新再选择我要如何说出我的故事?以什么样的口吻、什么样的语调、什么样的情节开始说我的悲伤故事。

能说出自己的故事,便让那些过往有重新被看见的机会,因为生命的打开,关爱与支持才有流通的入口。也因为说出自己的故事,那些悲伤及丧恸回忆便获得完整的表达,也有了空间安放它们,不再是无边无际的影响着生活、干扰着心思意念。

如同丹尼荪(Isak Dinesen)所说:「如果我们可以把悲伤转变成一个个的故事,那么所有悲伤就可以承受了。」一个遭遇可以被说出口,并且说成故事的时候,正代表这个人可以承认在自己身上发生的事,也能面对这些遭遇所带来的悲伤、痛苦、愤怒与伤害。

但我们无法一开始就说出一个动人的故事,也无法总是一开始就知道该从何说起,我们需要在尝试中拿捏分寸,也得摸索面对不同关系的人能说到哪里。有些人的确会给一些不具同理心的回应,或是透露出一种同情可怜的眼神,但这并不是代表丧亲、丧偶的人有多不幸、可怜,而是表示这些人缺乏感同身受的能力,或是不具备适切安慰别人能力。我们得不放弃的为自己找到一个可以理解、可以聆听、可以承接的人,好让我们说出自己的遭逢与经验,让本来无边无际、难以说明的悲伤,因着故事的出现,而形成了一个对象,并面对它、与它对话、与它交流、与它和好、与它拥抱。

在悲伤的关怀与陪伴中,我总从听悲伤的故事开始。

那些故事看似吓人、惊骇、残忍,却也隐藏着动人又深刻的情感。但因为伴随悲伤与苦痛,在真实生活中,许多人无法聆听,无法停留关注,于是,遭遇只好被迫消音,只能深深的锁在心头,深深的埋葬。

久而久之,那曾经一同活过的生命记忆,随着时间的风化,渐渐的销声匿迹。而某一部分的自己,似乎也随着亲人的安葬,一同陪葬了。当一切都消逝了,生命还留下些什么呢?那曾经熟悉的挚爱,和曾经熟悉的自己都不复存在了,生命,还能说些什么呢?

当生命沉默许久,无以言说时,并不表示一切已不具意义或不重要,有时候,是因为太痛与太伤,让人不忍直视;有时候,是因为太重与太难,让人不知从何说起。但唯有我们愿意去说,愿意将悲伤化为故事时,一切才开始能够承受。

如果,你也从未知道如何说出你的悲伤,如果,那些悲伤的经验像是重重的石头压在你的心头上,你一定可以深刻的了解自己的悲伤是多么的真实,那不是虚幻,那不是杜撰,那是你生命中曾经真实发生过的故事。

【作业】说出你的悲伤故事

试着为自己开启悲伤,试着写下属于你的悲伤故事。若是动笔让你觉得吃力,可以选择录音的方式,像是有一个对象坐在前头,很专注的希望聆听你的悲伤历程与经验。

这个对象不会打断你的叙说,也不会认为你应该怎么说才行,你仅需要真实的回顾究竟在自己身上发生了什么样的经历。

也许,这个人会这样邀请你:

我很想聆听在你身上所发生的事?那是怎样的过程?你在当中经历了什么?请你慢慢说,以你想说的部分开始。也许,你可以尝试以这样的句子做开头:

事情发生的那一天,我…

__________________________________

__________________________________

__________________________________

完成后,可以邀请一位你身边愿意聆听与陪伴的人,完整说出你的悲伤故事。让你的悲伤经验透过好好叙说的过程,被你看见、听见,也被你承认。

《于是,我可以好好说再见》。 图/宝瓶文化

本文摘自《于是,我可以好好说再见:悲伤疗愈心灵地图》,2023/03/28 宝瓶文化出版