话里的时间之钥

散文

「天气那么热你房门都不用开是在闷豆菜（台语）喔。」隔着门板，话从长辈口中发射出来，传进门板内孩子的耳朵里。声音里似乎带着笑？

句子前半望文生义判断大概指夏日温高，自己把自己关于房中空间密闭也不怕太热中暑，后半句闷豆菜究竟是个什么意思？粗略分析这便是代沟原型。总传达话里一半的意思给对方知道，另一半得用猜用推断用想像将意思收拢补齐，非收到片面之词当下即能意会。

后来见母亲买过一包十元的豆芽，闷在透明塑胶袋里，旁边搭配一小株绿韭菜。豆芽往往没半天时间便转黑，总得当天买当日食用完毕。母亲后来不愿买豆芽菜，根据其个人主观判定，不黑的豆芽泡药水，黑的豆芽不好吃。

2019年夏日炎炎蝉声唧唧，台风们成群结队，给台湾捎来一丝丝难得凉意和常常只闻台风影便往上迅速飙升的菜价。

聚餐碰面时，一名友人特地带来一大包豆芽菜，表明自己正是这袋豆芽菜的制造厂商保证无农药无添加美白剂或其他药水，请大家安心食用。几颗人头凑在袋子之上仔细比较和市场上有何不同。短了点，黑了点，原来真正豆芽生得这等模样。

众人对豆芽感兴趣，顺带聊到台风前后的高菜价有时候菜比肉还贵，吃不起菜，只好顿顿大鱼大肉有损身体健康。听闻此语，友人如闯荡江湖的豪气游侠，拔刀扔话，只要学会如何孵豆芽管它台风来几个菜价涨成什么天价，通通唔免惊，豆芽收成只要七天，最佳台风过后的救急良蔬。

锅热入油，油热扔蒜片爆香。蒜片焦香，倒入一大盆洗净的豆芽入锅火热翻炒。加盐，起锅，倒入老牌子浓醇香油。拌一拌，美味上桌。众手扑盘，夹一筷子，放入口细细咀嚼，点头如捣蒜，掏出记事本和笔仔细记录孵豆芽的来龙去脉。

绿豆，清水里浸泡十二小时。容器可选茶壶，肚腹大，壶嘴小。水不用满壶，淹过豆子即可，十二小时后水倒掉。忌经常开盖一探究竟。如禁不起好奇诱惑，可开盖一看，尽量不要长时间见光。

此后，每天早晚两次从壶嘴注水，淹过豆子即可，入过水后即可倒掉。操作七日后，即可享用。必须注意，壶得盖密，可从壶嘴入水和倒水，不轻易拔开盖子，尽可能保持茶壶内空间密闭。

第一次倒掉水，开盖查看，豆子膨胀，薄薄绿衣撑裂，仅此而已。

深夜注水前，开盖看眼，豆子已翩然抽芽。小小月牙，似婴儿白白的乳齿。

豆芽在暗室里缓慢抽长，人处江湖暗示里快速成长。

童年，生活经验的贫乏和「闷豆菜」之间形成语句理解上无法默契的落差。

回忆初初听到那句话，相隔四分之一世纪的时间差，迟来的微笑，终于理解了门板外的那句日常幽默。