华语第二女星，不能再低调了
前段时间，赵丽颖获得了百花奖最佳女配角。
引发了一波「85花」重新洗牌的讨论。
不少声音更是将此吹捧为85花中获得电影主流大奖的第一人。
这让我不禁思考：内娱演员的断层已经到这种地步了吗？
不是质疑赵丽颖，只是感慨一个百花奖女配，竟能引发如此大的反响。
在电影奖项方面，国内最具影响力的应该是三金：
金鸡、金像、金马。
如果按这个标准来衡量，谁是真正的华语女星第一人？
毫无悬念，张曼玉。
她在这三大电影奖项中9次封后，保持着绝对领先的优势。
只不过，「曼神」已是传说，她早已隐退影视圈。
那么，按当下依旧活跃的女演员中排序，又是谁呢？
答案是，张艾嘉。
她以5次问鼎三金影后，紧随其后。
需要注意的是，这个数字只计算了她作为演员的成就。
实际上，张艾嘉不止是演员，她还是导演、编剧。
若把这方面的获奖也考虑在内，这个数字远不止5次。
可以说，这个「第二名」是无可争议的。
今天，鱼叔就再来聊聊张艾嘉。
上周，在平潭参加IM两岸青年影展时，鱼叔有幸见到了这位华语影坛的才女。
张艾嘉作为这次影展的评委会主席，出席了影展期间的学术放映活动。
她在《上海之夜》放映结束，分享了自己和导演徐克决裂和重归于好的故事。
并在谈到未来时透露了一个决定。
她坦言，随着精力的衰退，未来将会逐步转向导演和幕后工作，可能不再出演电影。
想到以后看不到张艾嘉演戏，心里不免有些遗憾。
张艾嘉，今年已经72岁了。
比成龙还年长一岁。
然而，她永远那么生机盎然。
成名于70年代的她，与林青霞、林凤娇是同一代的女星，但这些曾经的银幕传奇早已隐退。
即便是比她年轻一代的张曼玉、王祖贤、钟楚红，也都离开了电影圈。
只有她，依旧工作在华语电影的第一线。
而且，身兼演员、导演、编剧、制片等多重身份。
到她这个年纪，在内娱其实已经接不到戏了。
要么退休，要么只能在影视剧中饰演长辈配角。
但，张艾嘉是个例外。
很多导演，还是非常愿意跟她合作。
夸张的是，不少还是爱情戏。
《热带往事》中，她与相差29岁的彭于晏搭档。
一个饰演凶案嫌疑人，一个则是死者的遗孀，演绎了一段复杂的爱情纠葛。
有一个镜头，彭于晏帮张艾嘉点烟，在氤氲的雾气中，弥漫了一丝情欲暧昧的味道。
这一刻，你很难相信，她已年近七十。
而在贾樟柯的《山河故人》中，张艾嘉更是挑战了一段更为激烈的「忘年恋」。
与90后的董子健之间，不乏热情拥吻和床上相拥的亲密镜头。
两人40岁的年龄差，在角色的演绎中似乎被抹平，以至没让观众产生厌恶之感。
这其实特别考验演员。
举一个例子，大家就知道怎么回事了。
蒋雯丽，在与明道合作的爱情剧中，因为年龄差距被观众嘲笑得体无完肤。
现在刷短视频，只要出现蒋雯丽，底下评论都是「文丽这丫头」。
要知道，蒋雯丽是内地第一位囊括飞天、金鹰、白玉兰三大奖项的「大满贯」视后。
但即使她也未能跨越这道年龄屏障。
而，张艾嘉却能跟不同年龄层的男演员对戏，抗住了观众的各种审视。
我想，国内再也找不出一个像他这样的女演员了。
她对角色的适配性太高了。
这种状态让鱼叔联想到法国影坛的于佩尔。
两人的演技也有相似之处。
都擅长用最少的表情，传达最有深度的情感。
说起张艾嘉，让我想到两个字，低调。
尽管她在华语娱乐圈拥有超一流的资源和人脉，但她却从不热衷于曝光。
你在热搜上看不到她的名字。
也几乎不见她参加综艺或拍摄广告。
她更不参与动辄数亿投资的商业大片。
抛开当年的《最佳拍档》系列，她更多出现在偏文艺的电影里，追求电影的艺术性和人文关怀。
事实上，张艾嘉拥有「高调」的资本。
她与众多大腕有着深厚交情：
乐坛教父罗大佑和李宗盛都为她写歌；
李安当过她的编剧；
田壮壮演过她的电影。
1985年，张艾嘉组织创作了公益歌曲《明天会更好》，集合了60名当红艺人共同演唱，成就了一首流传至今的经典。
她有着显赫的家世，以至于从来不必为钱而拍电影。
父亲是空军军官，母亲是富家千金，祖父是抗日英雄，外祖父是新闻局长。
就连叔叔张北海都是知名作家。
姜文拍摄的《邪不压正》就是从张艾嘉手中求得了她叔叔的原著版权。
这种背景让张艾嘉从不追求票房，也不需迎合市场。
因此，让她拍电影的目的变得更纯粹。
1972年，19岁的她只身前往香港，签约了当时香港最大的电影公司嘉禾。
迅速成为与王羽、许冠杰等巨星搭档的当红小花。
然而，第二年她便遭遇了嘉禾的雪藏，只因不允许她谈恋爱。
叛逆的张艾嘉不甘被摆布，也不愿沦为「花瓶」，果断提出解约。
六年后，她成立了自己的比高电影公司（巧合的是，周星驰后来成立自己的电影公司也叫比高）。
制作和主演的第一部电影就是许鞍华导演的处女作《疯劫》。
这部作品不仅成为「香港电影新浪潮」的开山之作，也奠定了许鞍华「新浪潮旗手」的地位。
而张艾嘉在这其中功不可没。
1983年，张艾嘉为华语电影又带来了一位大师，杨德昌。
她投资并主演了他的处女作《海滩的一天》。
这部影片是典型的「都市独立女性」题材，用今天的视角来看，更是超越时代的「大女主」电影。
它不仅开创了「台湾新电影运动」的先河，更重要的是，让以「电影手术刀」著称的杨德昌脱颖而出。
无论是在香港电影新浪潮，还是在台湾新电影运动中，张艾嘉都是最主要的推动者之一。
而且，她还是港台电影人中最早与大陆第五代导演合作的一位。
早在1992年，她就自编自导了电影《梦醒时分》，邀请巩俐担任主演。
而该片的策划人正是张艺谋。
翌年，她与李雪健共同主演了电影《幻影》。
这是第一部在台湾拍摄的大陆电影。
她的这些推动，让两岸电影人开始了更多的合作与交流。
多年来，张艾嘉在扶持和帮助新一代电影人上不遗余力。
不仅捧出了两届亚太影后刘若英和金马影后李心洁，还在幕后支持了不少年轻导演，比如毕赣。
她不仅拉来投资，还亲自参与演出。
由她担任评委会主席的IM两岸青年影展，就是专为扶持青年导演设立的。
张艾嘉对新人的扶持也常常是无私的，没有任何功利心。
她在《杨澜访谈录》中提到，自己在美国看到许多电影人将电影视为事业，而回到香港后，却发现很多人更关注赚钱，一旦赚够就想息影，尤其是一些女演员，常常以结婚为「退路」。
这种态度让她感到困惑，因为她认为，电影本身是一个充满乐趣的事业，不该被视为「跳板」或工具。
相比许多演员将形象、口碑和商业价值置于首位，张艾嘉则显得纯粹得多。
她并不热衷于追逐浮名和利益，而是探索更多可能。
这种无功利心的选择，正是张艾嘉与众不同之处。
张艾嘉有很多身份。
影后、导演、编剧、歌手、制片人…
还有一个身份是，母亲。
2000年7月6日，她接到丈夫的电话，匆忙从片场赶回家。
电话另一端，是冷冰冰的声音：
「你儿子在我们手上，准备1500万现金，否则撕票。」
一向冷静的张艾嘉，这一刻，也不禁心生恐惧。
因为就在三年前，台湾演艺圈也发生过一起绑架案。
著名主持人白冰冰的女儿，在上学途中被绑架。
白冰冰为了女儿的安全，选择报警，没想到走漏了风声，被媒体大肆报道。
绑匪得知警察介入后，最终撕票，酿成惨剧。
而张艾嘉的儿子，同样是在上学途中被绑匪劫持。
绑匪似乎对她家的生活作息了如指掌，显然是熟人作案，这类案件往往最为凶险，即使赎金到位，一样会撕票。
张艾嘉在艰难抉择之下，还是决定报警。
但有了白冰冰的前车之鉴，她必须装作若无其事，以免惊动媒体和绑匪。
为了不引人怀疑，她继续进组拍戏，强忍着痛苦，保持职业的冷静。
面对绑匪的14次电话，张艾嘉用自己的演技与对方周旋。
每次都冷静克制、步步为营，与对方谈判赎金数额，延缓时间，为警方创造机会。
幸运的是，在第15次通话后，警方终于锁定了绑匪的位置。
他们在一个行李箱中找到了张艾嘉的儿子。
令人不寒而栗的是，箱子中除了孩子，还有冥币——绑匪显然已做好撕票的准备。
事后调查显示，绑匪确为张艾嘉家中的装修工。
后来，白冰冰得知了此事，不禁感慨，「张艾嘉这些年深入灾区，做过多少好事，但就在她忙救人的同时，自己的儿子却遭到了绑架，这是多么讽刺的一件事。」
这次经历对张艾嘉产生了巨大影响，但没有改变她坚韧的人生态度。
她说：「我是一个痛苦完、忧伤完，带着一身伤继续打仗的女人。无论是在事业、感情，始终如此。」
就在上个月，张艾嘉扶持新人导演黄熙拍摄的《女儿的女儿》，在多伦多国际电影节上获得了站台奖特别提及。
这是该奖自2015年设立以来的首次颁发，既是对影片的肯定，也是对张艾嘉的致敬。
十年前，林奕华在香港大学演讲，提到张艾嘉，「她在60多岁时，依然活得自我、现代，从不封锁自己。」
十年过去，现在的张艾嘉依旧如此。
不禁让人深深佩服。
在张艾嘉的随笔集《轻描淡写》中，她写道：
「生命是沉重的，但到了某个时候，终于明白了，是可以轻描淡写的。」
全文完。