【記憶藏寶圖】畢珍麗／一首英文歌

图／太阳脸

虽然喜欢英文歌，却只会唱生日快乐歌〈Happy Birthday to You〉。这是个很难启齿的故事，那时候真的很难忍受。

把球砸向那些跟自己命运相同的人

国小六年级为了考初中，下午最后一堂课，「家长有能力」的同学可以参加老师安排的补习课程。起初，他要「家长没能力」的同学趴在自己的课桌上，但有人擡起了头，不晓得是否想看黑板，老师立刻以粉笔当子弹提醒。后来，老师要我们集中至后面几排，背对黑板坐下再趴在桌上；最后，他干脆让我们下楼打躲避球。

无论爱不爱运动，那个时间都得去操场。从体育室擡出来的一筐球，气都不是很足，挺像我们的心情。十几个人分好攻防，然后拚命砸对手，砸那些跟自己命运相同的同学。

有一天正厮杀着，传来实施九年国民义务教育的消息。我们高兴地把球往地上猛砸，一个男生甚至用尽全力把球扔向二楼。

我开始作起英文梦，因为之前在同学家，听过她读初中的姊姊播放英文歌，封套上翻译的歌词、黑色旋转的唱盘，以及流泻出的旋律，全都好浪漫。

无须联考，我直接成了第一届国中生，拥有学习英文的机会。开学那天，导师不知是看我个子高还是嗓门大，指派我当风纪股长，开心等待的生涯就要美妙地展开啦。

想不到，第一堂英文课即触礁！老师一进教室就问：「有上过先修班的举手。」约半数同学举起手来。我不懂为什么要上先修班？先修什么呢？

接下来是梦碎的开始。老师应该是希望全班都举手吧，她一脸严肃地说：「那我们从第一课开始。还没学过英文字母的，下课到办公室来。」她的声调使我想起小六被迫趴在桌上的时光。我像在自己的座位迷路，慌乱中只能搜寻所有可以跟随的方式想尽办法地跟上。于是，我在课文下方标示注音符号，心里窃喜终究找到了解方。

英文老师怒火冲天地要我低头道歉

老实说，这种办法根本无法持续太久，偏偏我也不敢到办公室找老师教ABC，就像生病又不敢看医生似地拖着。

班上有位马同学，平常说话有乡音，可我喜欢跟她讲话，因为那是我们老家的口音。然而，那却成了她痛苦的经历。上课时，若老师要找人念课文，一定会叫到她，她的山东腔英文成了全班的开心时光。我想，老师总是好心吧，希望她多练习。

每次大家好像都很期待她被叫到，四周窜起噗哧噗哧的笑声。马同学愈努力念标准，乡音就愈是浓烈，逗得老师一起笑。

我不确定是不是只有自己笑不出来，但确定每次看老师拿着课本，在教室走道上笑的样子，心里便非常难过。终于，风纪股长忍不住了，用力阖上英文课本，在桌面发出「碰」一声巨响。

我被拉到办公室，英文老师怒火冲天地对班导师抱怨我不礼貌，她要我道歉，不道歉就要找训导主任。整个办公室里，所有老师都盯着看，眼光全是锋利的箭。一肚子委屈的我没办法低头认错，班导师私下问明原委，和我讲了许多道理。最后，导师说：「妳是风纪股长，怎么可以被记过？就当作给老师面子，跟她说一声对不起。」时隔五十多年，到今天依旧记得导师跟我讲话的样子，比母亲更像母亲的样子。

之后索性不在课文下方注音了，英文课变成我的画画课。（后来我的一项作品被校方选上，到美国姊妹校展览。）

记得那时导师头发已经有些花白，英文老师则是时髦的年轻人，她们像不同世代的人。如果当时我没有被导师说服，后面会发生什么事？如果桌子没有碰出声响，马同学又会怎样？不记得之后的马同学英文如何，倒是记得那种全班笑场的情形减少了。

直到成年后，常感觉英文像一道阴影压在心里，我怕那种聊天时随口吐出英文单字，或是「嗯哼」个没完的回应声。全让我想起噗哧的笑声。

唯一可庆幸的是，每次唱「Happy birthday to you」的时候，我会暂时忘却那一切。