濟州島之春（上）：3萬殞命的四三大屠殺
从济州市区出发到汉拏山，得花一个小时车程，若带着旅游的悠闲心情而来，这样的时间倒不算什么。 图／欧新社
从济州市区出发到汉拏山，得花一个小时车程，若带着旅游的悠闲心情而来，这样的时间倒不算什么，更不用说这岛路宽且阔，山道车少人稀；但2018年4月3日这天早上很是不同，7点就有车往山区前进，远来的客人都被提醒最慢得八点出门，否则会赶不上10点开始的仪式。
因为车多路塞。济州道政府特别在市区各路线安排20分钟一辆的免费接驳车，减少车流。即使如此，我所搭乘的这辆50人座接驳巴士，在这个时间，仍一度卡在车阵里。此时距离活动开始，还有一个半小时。
韩国人素以性急闻名，但在济州这南方岛屿，很难感受到半岛上那种「빨리빨리」（快点快点）的节奏，尤其此时，没人因塞车躁动，也无人说话，车途中尽是沈静肃穆。这些乘客大多穿着深色素衣，衣领上皆别着红色山茶花徽章，有人拿着花，有人带着祭品，也有人跟我一样两手空空，整车人虽朝同个目的地而去，但动机或许不尽相同——我想看仪式，大多数人都为了祭祀、悼念无辜丧生的家人。
这块大地下，埋藏着3万条因「四三事件」（제주 4.3사건）牺牲的亡魂。
在济州岛这块大地下，埋藏着3万条因「四三事件」而死的亡魂。图为汉拏山上的佛像群。 图／@Justin De La Ornellas
距离事件发生已整整70年，这段历史事件仍未得到真正的解决、平反。上千尸骨还没找到，园区里的白棺还没得到正名。济州四三事件不仅仅是过去，也反映韩半岛南北分断的现在。
总统文在寅去年竞选时，曾经允诺出席这日举行的悼念式，并承诺会将这事件拉高到全国悼念的层次。这四面八方涌入的人车，验证了文在寅的守诺。
「之前的悼念式，没有这么多人。因为今年总统会来吧。」济州金万德纪念馆馆长金尝勋本来开车，在塞了一段后，决定跳上巴士。他向我比了胸前的山茶花徽章低声：这是冬天的花，也是四三事件的象征，因为花落跟断头落地一样，「以前啊，我们都只是私下祭祀亡者，不敢在外面谈，也不能公开表示悲伤。但现在，有个公开追悼式，像我，自从退休回到济州岛后，每年都参加。」
追悼式在奉盖洞的四三和平纪念公园举行，整个场区以慰灵祭坛与牌位供奉所为中心，前方有着以环状排列、刻着1万5,000多名牺牲者姓名的碑石，尸首未明的3,500条亡灵则以墓碑形式在祭坛后方设列。许多民众一入场，便拎着染布包裹的竹蓝，直直往碑石移动。
他们将红豆稀饭、白米饭、各种糕点与橘子放好，摆上烧酒和杯子，伏地跪拜后，便蹲坐在碑石面前喃喃自语或低头落泪。许多人甚至在仪式开始后，仍无意往会场移动，只愣愣地待在属于故人的那块碑石前，什么都不做。
这个繁花盛开的四月，是济州岛民最哀痛的时节。
「以前啊，我们都只是私下祭祀亡者，不敢在外面谈，也不能公开表示悲伤...」繁花盛开的4月，是济州岛民最哀痛的时节。 图／作者阿泼提供
不只四月。这是一个长达7年7个月，经历8个春夏的血腥，四三事件不过是其中一个标记而已，是一场发生在1948年4月3日深夜，南朝鲜劳动党对济州警署与西北青年团的袭击：「为反对卖国的单独选举、单独成立政府，实现祖国统一独立和完全民族解放；为扫除吃人美帝带来的苦难与不幸，杜绝走狗们大屠杀野蛮行为，我们拿起武器挺身而出。」
这声明源于西方强国对朝鲜半岛的控制——二战结束后，因雅尔达密约，美苏两国以38度线为界，分别进驻南北，领导人也因意识形态差异，分成左右两派。美苏双方都计划以对自己有利的方式「协助」韩民族独立建国，前者以排挤左派，以拉拢右派和中间偏左的方式，在南方建立亲美政权。对渴望独立建国的民族主义者来说，这自然不是一个好路径，他们认为一旦朝鲜半岛分裂，就会出现战争。
尤其是济州岛。在日治时期因战略位置而吃尽苦头的岛民，见着7万日军撤离、6万征用兵回乡，以为就此得到解脱，全新的祖国将能建立，却眼睁睁地看日丸旗变成星条旗，而美军政不仅未解决作物歉收、人民挨饿的状态，还像「日帝」那样强制人民缴纳粮食，让陷入饥荒濒临饿死的人民不断呐喊：
给我们自由跟米。
在日治时期因战略位置而吃尽苦头的岛民，见着7万日军撤离、6万征用兵回乡，以为就此得到解脱，全新的祖国将能建立，却眼睁睁地看日丸旗变成星条旗。 图／维基共享
「朝鲜建国准备委员会」（简称建准）的知识份子更是愤怒。他们在日本殖民时期就参与抗日运动，具有强烈的地方与草根意识，战后，很自然地以人民委员会组织名义接手行政管理与政治重建工作，深获人民信任。但也因为如此，美军政对这些左派民族主义者有所忌惮，并沿用日本时期官僚，好压制人民委员会的权力。
不甘被夺权的左翼团体，持续以罢工和反抗形式坚持独立意识。1947年3月1日（台湾二二八事件发生隔天），三一独立运动日的示威活动现场，因一名幼童遭警察坐骑踢伤，引爆警民冲突，导致6名无辜民众枉死。这起冲突事件激化民众对美军的反感，而美军政更是以强硬姿态回应。
愤怒的群众在3月10日发动了济州岛总罢工，对立情势更加剧烈。美军政却不但不解决民愤，警务部长赵炳玉甚至发出声明，主张济州岛民这些行动「都是和北韩互通的结果」，而济州是「赤色岛屿」，居民大半都是共产党或同路人。这等于赋予美军政镇压的正当性，调派部队进驻。
从北韩南逃、坚决反共的西北青年团此时也大举进入，以求彻底清除「赤色分子」。
1947年3月1日——台湾二二八事件发生隔天——济州岛的三一独立运动日示威活动现场，因一名幼童遭警察坐骑踢伤，引爆警民冲突，导致6名无辜民众枉死。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会提供
被清剿到走投无路的左派，决定拼死相抗，以反对即将到来的五一〇选举为由——为成立南方单独政府而实施的单独选举——发动武装起义。他们的檄文这么写：
这场武装冲突，原要以和谈方式解决，但在西北青年会与右派刻意烧毁村庄的栽赃下，强硬镇压局势又起。
5月10日，武装队袭击选务所，绑架杀害选务人员，又策动民众放弃选举上山避难，让南韩200个选区中，只有济州两区是无效选举。尽管之后美军政策划补选，仍以失败收场，失去威信的美方感到颜面尽失，不由得暴怒，再次发动镇压讨伐。
图为济州岛出身的名画家姜尧培，叙述济州武装队夜袭起事的作品，《攻击》。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会提供
1948年8月，大韩民国成立后，李承晚政权的手段更是严厉。他在11月宣布济州岛戒严：只要进入离海岸线5公里远山腰者，就会被视为暴徒，就地枪决。为了杜绝左派藏匿机会，半山腰的村庄也都烧成灰烬。不知道疏散命令的村庄，会遭到放火与屠杀。除此之外，在美军操纵下，当局甚至执行焦土化作战与三光三尽的「完全镇压」。残酷到什么地步？只要家里少一个成员，就会被视为「逃亡」，全家人就会被「代杀」。
韩国作家玄基荣在短篇小说《顺伊阿姆》注1中，以接近灭村的「北村里」为背景耙梳这段历史的复杂性。
故事中的顺伊阿姆在军方的屠杀中，失去孩子，还被尸堆压在身上，日后只要在田地翻土，就会看到白骨和铅弹，甚至听到跟炒豆子声一样的枪声。无法诉说痛苦的她，遭恶梦、幻听缠身，只好自杀脱离这块属于自己，但尽是尸体的田地。
11月宣布济州岛戒严：只要进入离海岸线5公里远的山腰者，就会被视为暴徒、就地枪决。 图／美国国家档案局
只要家里少一个成员，就会被视为「逃亡」，全家人就会被「代杀」。 图／美国国家档案局
一名政府军，正从刑台上卸下被处决的「济州暴徒」。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会提供
小说家以真实为底，透过虚构的架构，阐述当时的血流成河的惨况：「啊，集体死亡的村庄，岂止我们而已呢？如果出身这座岛的人，无论是谁，你都可抓着问问看。一定说在他们家有个谁，要不然在堂兄弟辈中有个谁，在这乱离中死亡的。除了几百名军警战死，还有几百名武装共匪外，高达5万名庞大尸体，到底是什么玩意儿呢？俗话说，想做一番大事业，总会打破些瓷器，也适用在这样的情况下。喔，不，那岂止是打破些瓷器的程度呢？」
玄基荣在这些年间的演讲，时常提及「百匪一杀」的字眼——台湾人或许也熟悉这个概念——约莫就是他自己在小说提及的「总会打破些瓷器」的程度。而这无非就是左右对立情势下的「宁可错杀不可放过」而已。
但杀人的不只讨伐方，武装队的手也满是血腥。他们不断针对军警、西青进行报复袭击，展开「格杀勿论」的作战方式，此外，只要不协助自己而倾向对方的村庄，村民也会遭到立即杀害。例如，左翼武装队会对不配合收集稻米的人大发雷霆，当场以竹刀刺杀，而右派军警看到食粮没被抢劫的人也会以「共匪同路人」为由，栽赃押捕。为了避祸逃亡的男人，既会被「共匪」追赶，也会被军警围捕。
「啊，集体死亡的村庄，岂止我们而已呢？」百匪一杀，是玄基荣在这些年间的演讲中，时常提及的字眼。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会提供
玄基荣在小说中描述这些逃亡者的生活：「那时候到山上的人一律视为暴徒，反正呆在洞窟里的人穿戴完全遭透了。饿到皮骨相接，寒冬用一块破破的土棉布遮身，在那里发抖...。也有一些人冻伤，脚指磨秃的，所谓的武装共匪，是以这模样在洞窟里...。」
1949年，军方透过安抚工作，劝说避难者下山。人们以为下山就有活路，殊不知下山后就被关押，除了少数人能被释放外，大多数都被送到军法会议，他们完全不懂为何家人被杀，也不知道自己做错什么，不就是听了政府的话从山上下来而已吗？下来后被质问给了武装队什么东西，因为担心说没给会被杀头，就说给了两斗大米。这样不对吗？他们看到法庭悬挂的「第77条内乱罪」横幅，这就是他们的罪吗？最后，这些人在没律师辩护、无宣布罪状，也没正式判决情况下，遭到非法的军事审判，送到全国的刑务所。人数超过2,000。
1950年，韩战爆发，保岛联盟会员、被监视者与入山者家属，被预先拘留后，送到荒地枪杀，更有不少人被丢到海里溺毙；而被收监在全国各地刑务所的四三相关人士也被立即枪决。大部分尸体至今还找不到。这场「无差别屠杀」在韩战结束后停止，戒严令也取消，但济州岛22万人口已有3万死亡，逃难者不计其数，全岛最终只剩3万人。
图为济州岛出身的名画家姜尧培，描绘在四三事件中，官兵下达的清乡焦土政策，《哭号震天》。 图／济州岛四三事件70周年纪念委员会提供
约莫有半个世纪之长，在冷战与威权体制下的济州幸存者，因反共法与连坐法，无法公开讲述自己的悲戚和创伤。
就像玄基荣在小说里所说：
1978年，玄基荣透过《顺伊阿姆》打破封口令，试图替济州人发声，并质问四三真相：为什么人民冤死，又为什么这些事不能谈？「没错，他们希望的绝不是控诉或报复，要的只是光明正大举行一次联合慰灵祭，建慰灵碑，让冤死之灵安息。大家害怕元凶，密商让大家30年期间缄口，实情只被深锁在各自的阴暗心坎里，同时再度陷害未能正正当当见天日的冤魂。」
然而，就像某种自证那样，玄基荣立刻被情报单位以「红色作家」为由逮捕，并严刑拷打，这部作品也被认定为「思想不纯正」。
「那罪恶经过30年期间，至今也不曾被控诉过。」图为玄基荣。 图／Jeju 4370
在无法公开哀悼的情况下，渴望见到死去亲人的邻里只好聚集在巫女的屋子里，试着透过萨满仪式接触亡灵，尽情表达他们的悲痛，从中找到活下去的力量，就像济州方言说的那样：
실암시민 살아진다 （都活下来了，就活着吧）
老天爷或许可怜他们活下来的努力，现在的济州岛民终于可以正正当当地、公开地，向死去的亲人表达哀思，而在小说发表的整整40年后，曾经在密室里因拷打鲜血直流的玄基荣，也在碑石的围绕中，代表济州岛民朗读祭文：
「四三的悲戚亡魂，现在，在这春天的原野里，黄花般绽放。看着这宛如在喊声后齐放的油菜花，我们似乎也听到70年前那反对南北分治、主张国家统一的叫喊声。」
「希望这些牺牲者能借给我们，让朝鲜半岛得以和平的力量。」玄基荣话还没说两句，我身边的大妈、奶奶们已拿手帕擦拭眼角，待他说完，泪已溃堤。 图／作者阿泼提供
「四三的英灵在对我们说，不要只是哀悼、不要停留在四三的悲伤，让四三的悲痛经验成为我们的动力吧，不要让他们的牺牲白费啊。」
「这3万人的死，令我们深切思考，所谓的人性到底是什么，所谓的国家到底又是什么。活下来的人，要将非战的和平传达出去。四三的英灵们发出了阻挡南北憎恨的言词与手势，就像推着我们后背那样，朝和解共生的和平道路前进。」
希望这些牺牲者能借给我们，让朝鲜半岛得以和平的力量。
玄基荣话还没说两句，我身边的大妈、奶奶们已拿手帕擦拭眼角，待他说完，泪已溃堤。
——（接续下篇／济州岛之春（中）：从国家错误而生的公义之花）
——（接续下篇／济州岛之春（中）：从国家错误而生的公义之花）
▌备注
「顺伊阿姆」的内文与题名，引自允晨文化于2009年出版的《都宁山脊的乌鸦－玄基荣精选小说集》。这本小说集收录的作品，皆与济州四三事件有关。顺伊阿姆的原题为순이삼촌，삼촌（三寸）为叔叔的意思，不过玄基荣在小说里解释，对不容易论辈份的远亲长辈，不论男女，都会称为삼촌。