健康你我他／扮老萊子逗老媽 老小孩當嬰兒顧

每到假日我便扮演老莱子，用吉他伴奏，和老妈一起合唱老歌。每回短短一、两个小时，能听见她宏亮的歌声，能看见她眼中绽放的光芒，是最欢乐的时光。图╱南丰提供

家母今年86岁，身体还算硬朗，唯有行动大不如前。她从小在后妈的籐条下长大，还要与其所生的5个弟妹在家里争取立足之地，很可能造成她的个性独立坚强，却以自我为中心，与他人格格不入的现象。母亲说，她9岁时罹患怪病，差点「擡去埋」，被家人带去庙里求神问卜，还吃了香灰，才侥幸捡回一条命。

在我的记忆里，只要她遇见生活与工作上不顺遂，就会往算命馆跑，连医师的话也听不进去，这种上一辈的传统习俗，于先父早逝后，成为我们母子之间的「结」。母亲还有超级洁癖，不允许长照的送餐志工进入屋内，只能将餐盒摆放在前院廊下的桌子上，然后按门铃3次提示，我白天上班，偶尔碰见志工阿姊，只能再三感谢并致歉。

其他的生活摩擦不时爆发，尝试各种方法未见改善之后，我认为不应该再有期待，做儿子的干脆逆来顺受，把她当作婴儿般照料，只要能吃、能喝、能睡，其他都不重要。一有时间就陪她聊聊天，就像婴儿醒了之后，大人逗一逗的日常。

母亲退休前主要从事幼教工作，能弹能唱，颇为自豪。每到假日我便扮演老莱子，用吉他伴奏，和她一起合唱老歌，尤其是「群星会」年代的歌曲。每回短短一、两个小时，能听见她宏亮的歌声，能看见她眼中绽放的光芒，是最欢乐的时光。