简秀枝》永难抚平的天伦伤痕 记涂鸦大师巴斯奇亚纽约大展

简秀枝》永难抚平的天伦伤痕 记涂鸦大师巴斯奇亚纽约大展。(图/爱传媒提供)

【爱传媒简秀枝专栏】涂鸦大师尚・米榭・巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat ，1960-1988）于1982年，在纽约举行他人生的第一次个展，结果造成大骚动，作品被抢购一空。些许巧合，40年后纽约再次为他作展览，轰动依旧，只是作品为非卖品，家属衔哀分享遗作，也希望走出伤痛。

巴斯奇亚有两个妹妹，失去她们至爱兄长，已经34年，他们收集所有能拿到手的遗作，成立基金会，小心呵护，并作研究、推广与保存。

要不是近年疫情困扰全世界，烦闷压力罩顶，让她们想到巴斯奇亚生前的善良与热情，路见不平，急于拔刀相助本色，一定会同意把家族存封的遗作，公开出来分享大众，带给大家喜乐，抚慰郁足人心。

好不容易整理好心情，要为英年早逝的天才兄长，举办个展，把长年来心中的伤痛，一起对外宣泄。在展览中，展品爬梳完整，都是家族成员细心策划，并还录制影音片，侃侃谔谔，追忆着他们心中的英雄，感伤话语中，有着满满的遗憾与骄傲。

被公认是20世纪画坛奇葩的尚・米榭・巴斯奇亚，因为染上毒瘾，健康急速恶化，于1988年在工作室因服药过量逝世，举世震惊，家属更是哀痛逾恒，一直走不出失亲的阴影。

时间，果真是最好的药方，两姐妹首次扮演策展人，首次以「家人」的视角，分享她们对兄长的爱与怀念。

距离纽约雀而喜不远的公共空间，布置得有家的感觉，包括客厅、起居室与画室，2百多幅作品，呈现了尚・米榭・巴斯奇亚的家居日常，空荡荡的画室，满地颜料，画了一半的图稿，堆叠弃置，倍为真实，仿佛画家仍在世，只是远行未归。

对巴斯奇亚家人来说，宁可相信作息不太规律的兄长，夜不归营、四海为家，是很正常的，她们不愿打破那份杂乱中的期待，34年来如一日，人生有梦最美，这份不愿面对现实的瑰丽美梦，被小心异异，包裹在心底。

尤其在40年前的1982年，两姐妹曾开心迎接才高八斗、气宇轩昂的兄长的首次展览，叫好又叫座的展览，尤其完售的狂喜，人人羡慕她们，仿佛巨星之路从那时候就为她们启程。

而1982年对巴斯奇亚来说，是至关重要的一年。年仅21岁的他，长年放大眼睛关注他的创作表现的画廊主安妮娜・诺赛伊（Annina Nosei），也为他举办首场个展，该展览征服了整个纽约，接下来数月间，他的作品令全球艺术界为之倾倒。

大名鼎鼎的歌手麦当娜（Madonna），成为他的女朋友，总是出现在他展览的人潮里，给了她十足的面子。同年，他又受邀参加第七届德国卡塞尔文献展，而12月的《Artforum》杂志，以所谓明的日之星，刊登他的访问文章，大力次捧。

巴斯奇亚成为家传户晓的耀眼新星，当他兴高采烈前往西岸创作，他在加州很快结识他尊敬的罗森伯格（Robert Rauschenberg, 1925-2008），在创作上互相砌磋，而他在加州的画室，正是高古轩画廊老板拉里・高古轩（Larry Gagosian）楼下，因缘际会便于翌（1983）年在洛杉矶高古轩画廊举行第二场展览。好事彷佛一件接一件，在加州时，巴斯奇亚对罗伯特・罗森伯格（Robert Rauschenberg），在著名印刷工场（Gemini G.E.L）创作的作品，深感着迷，他曾数次拜访罗森伯格，并从该位抽象表现主义艺术家身上，获得不少灵感。

1983年，年仅22岁的巴斯奇亚，作品入选惠特尼双年展，成为在大型国际当代艺术展中，代表美国参展的最年轻艺术家，当时好运连连，让他们一家人，喜出望外。

1985年，巴斯奇亚登上了《纽约时报》杂志的封面，事业如日中天。是过大的成名带来创作压力，还是画作大卖突然涌入的大钱，让他生活失去方向，还是交了坏朋友，沈迷声色场所，巴斯奇亚染上严重毒瘾，首先，诺赛伊拒绝再担任其经纪人。

原来普普艺术家安迪・沃荷是他创作及生活上的好朋友，两人交情很好，1980年，两人在苏豪区一间餐厅相遇，巴斯奇亚向对方展示一幅照片拼贴作品。两年后，巴斯奇亚的画商布鲁诺・毕修伯格（Bruno Bischofberger），带他到沃荷的工作室，两人再次见面。沃荷非常欣赏巴斯奇亚。

巴斯奇亚仰慕安迪・沃荷的名气，也非常尊重他的见解，很把他的话听进心里；而安迪・沃荷对于巴斯奇亚的创新能量，赞不绝口，逐渐的，巴斯奇亚再次令安迪・沃荷变得叛逆。其实，两人惺惺相惜，于是他们很快就开始合作，更成为莫逆之交。从1983至1985年间，两人合作创作了数幅画作。

巴斯奇亚吸毒的问题，大家看在眼里，无法阻挡，其实，只有安迪.沃荷的规劝，巴斯奇亚才会听进去。怎奈，安迪・沃荷早在巴斯奇亚1987年逝世，1年后的1988年，在痛失至交，心境沈痛，毒瘾更加速恶化，服药越服越多，1988年8月12日在纽约过世，令人唏嘘不已。

赞使只活28岁，巴斯奇亚在艺坛，举足轻重，引起不少共鸣，当年不少艺术家急于摆脱1960年代末至1970年代主导艺坛的极简主义风格，作为新表现主义运动灵魂人物的巴斯奇亚，至关重要。他的风格，来自天份，还加上强烈欲望、专注和快乐。

巴斯基亚因此被形容是位坚定不移的艺术家。他不断精挑细选的文字与文意融入作品，那些字句充满联想和深意，尤其是他对种族、人权、创造权力和财富的极度关注。他自嘲，他的大部份画作中，主角都是黑人。

有别于一般视察艺术家，巴斯奇亚很早就喜欢跨域与跨界，例如，把音乐带进作品中，特别是爵士乐，具有即兴创作、随性自然和取样手法等特色，巴斯奇亚很有本事，把爵士乐特点融入视觉艺术的呈现。比如说，他的画作经常颂扬查理・帕克（Charlie Parker）等爵士乐巨匠。

巴斯奇亚也以艺术作品，向著名黑人运动员、拳击手和其他偶像致敬，他们当中不少无法获得与白人同样的认可的有色族群。

对巴斯奇亚来说，嘻哈音乐也是一绝，混搭应用，非常动人。早在1981年，巴斯奇亚首次客串参演Blondie热门单曲《Rapture》的音乐录影带，那是第一个在MTV上，播放饶舌音乐视频。

巴斯奇亚也制作传奇嘻哈唱片《Beat Bop》，由K-Rob和Rammellzee进行对战，他亲笔绘画插图。由于初版数量极少，该唱片早已成为有史以来最炙手可热的饶舌唱片之一。

综观巴斯奇亚一生的创作，以压克力、彩色油画棒、彩色蜡笔、纸本拼贴等，系列作品，独树一格，是与艺术史碰撞中的集大成之作。他的创作灵感，来自连环漫画、涂鸦、非洲艺术、古典大师例如卡拉瓦乔、美国波普艺术家如罗伊・李奇登斯坦、抽象表现主义艺术家如威廉・德・库宁等，都是启发他的贵人，让他的解剖学视角和超越表面的洞察力，无人企及。

巴斯奇亚其实是早慧的孩子，1960年12月22日生于纽约布鲁克林，母亲为波多黎各人，父亲来自海地。他4个手足中，排行第二，有两个妹妹，哥哥在他出生前便已夭折。

他自小便热爱艺术，母亲看到他的才华，让在小小年纪就成为布鲁克林博物馆的会员，并鼓励他学习艺术。据说，巴斯奇亚在6岁时遇上车祸，手臂骨折，接受了数次手术。在康复期间，他的母亲，给他买了1本19世纪的医学教科书《格雷解剖学》，这本书对其后来的艺术创作影响深远，特别是《荷兰殖民者》系列，此系列画作将文字与人体部位的图像重叠。

另外，巴斯奇亚很有语言天份，11岁已说得一口好外语，除了英文外，包括流利法语、西班牙语。不过，巴斯奇亚的靑少年，也非一帆风顺，当他13岁时，母亲玛蒂尔德（Matilde），进入精神病院接受治疗，此后多年，他不断前去探望，对他心情影响很大。

巴斯奇亚读曼哈顿一所另类高中City-as-School，那里汇聚才华出众和反叛造反的学生，巴斯奇亚曾将馅饼，扔到校长脸上而声名大噪。后来，他开始回归艺术，在纽约视觉艺术学院流连忘返，并与在该校就读的凯斯・哈林（Keith Haring）和肯尼・沙夫（Kenny Scharf）成为好朋友。

巴斯奇亚早期形容自己的创作题材是，皇室、英雄主义和街头，他曾被形容是皇室与街头霸王。因为巴斯奇亚最常用的图像，如拳击手，而国王则是巴斯奇亚在苏豪区，艺廊的大门上创作时，以王冠作为自己的标志性图案。随着他艺术生涯发展，早期的王冠，逐渐变成戴着闪烁头饰的人物。

某种程度上，巴斯奇亚的王族战士，是其成功的象征：「街头之王」巴斯奇亚，已经征服了整个艺坛。1980年6月，巴斯奇亚的作品，获选进入「The Times Square Show」展览，成为他艺术生涯的重大突破。

再多的追封加爵，再高的国际拍卖成交纪录，对已经离世34年的巴斯奇亚，或者已为他成立基金会的家属，并不在乎。只是相隔40年的纽约首展以及由家属主办的纽约遗作展，太令人感慨，如果不是吸毒，如果不是骤逝，巴斯奇亚今年不过62岁，应该是生猛有力的中壮艺术家。

这是巴斯奇亚家人一直不愿碰触的疤痕，也是热爱当代涂鸦艺术界，永远的损失。34年时间飞逝，伤疤与遗憾，被烙印在永恒中。

作者为典藏杂志社社长

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。