角落漫談／小島秀夫著作《創作的基因》到底多愛meme？ 一窺7成是電影的男人的腦迴路

图／大家出版

在我开始创作游戏之前，还是个无名小卒的学生时代，当时我靠着享有故事传递给我的 MEME 恩惠，才能活下来。当我对自己的未来感到苦恼之际，我可以参考这些故事当作指引，借由体验未知的时空来拓展自己的世界，并且淬炼对事物的看法及感性。

－《创作的基因》p.303

作为当代仍活跃在第一线、且最知名的游戏制作人之一，尽管小岛秀夫的作品不见得受到所有人喜爱，但凡有玩过他游戏的玩家，应该都可以承认其中的创意、远见，以及堪称广博的知识涵养。《潜龙谍影》系列的老粉，或从《死亡搁浅》才入坑的新玩家，有时候可能都不免要好奇：是什么样的背景历程，让小岛能做出这些颇具开创性的成就？

就像诺贝尔文学奖得主：大江健三郎曾写过《如何造就小说家如我》，大家出版社在 2022 年年底上市的《创作的基因》（创作する遗伝子　仆が爱したMEMEたち），集结了小岛秀夫在某一时期发表的文章，或许也可说是「如何造就游戏设计师如小岛」，让我们得以一窥其思想发源的片隅。

评论与推荐：小岛式书单

单看「创作的基因」这个书名，可能略有误导的嫌疑。要是你因此认为这是一本小岛秀夫谈论如何创作的心法，那恐怕就会错意了。实际上，「书籍、电影、音乐，赋予游戏制作人小岛秀夫无限创意的文化记忆」，从副标才知道：这其实是小岛读书／观影的心得合集。

《创作的基因》内容主要分成两章，分别是第一章：「我爱过的那些 MEME」，和第二章：「某天，在某处，喜欢上的事物」，都来自小岛过去在杂志上发表的专栏文章〔前者是《达文西》（2010～2013），后者是《papyrus》（2007～2009）〕。除此之外，还要加上前言和后记，以及一篇与星野源在 2019 年的对谈（从内容可以得知，这场对谈应该是在《死亡搁浅》上市前进行）。

结合轻度的时尚与艺文类型杂志，其中《papyrus》已经停刊。 图／角川株式会社、幻冬舍

这些专栏文章大多是书评或影评。可以想像当初杂志社进行邀稿时，提出的企划主题大概是：「OO 名人平常都看什么书／电影？」而小岛也十分大方地分享他喜爱的作品。虽然按其本人的说法，这只占了他阅读量的一小部分，但也有超过四十篇的心得收录其中：

收在这本书里的文章，不过占我运用自己双脚、眼睛和头脑选出的书籍和电影的极少一部分。就是这个阵容，不，这个脉络，创造了小岛秀夫这个人以及作品。它们传给我的MEME，供给我创作以及延续生命的能量。

－《创作的基因》p.015

将这些心得评论罗列成阅读清单，可以直观发现小岛的涉猎范畴极广，简直到了无边无际的地步。随意分类例举，其中就至少有：严肃文学（《沙丘之女》、《寄物柜的婴孩》、「恶童三部曲」等）、科幻文学（《星辰的继承者》、《复活之日》等）、犯罪／侦探小说（《黑暗，带我走》、《一个都不留》等），以及其他各种类型小说（《阪急电车》、《众神的山岭》、《劫持波音七四七》等）。甚至就连古典文学（〈山月记〉）以及儿童游戏绘本（《找到了！》），也在他侃侃而谈的范围之列。

一些年轻读者，可能都是从《文豪Stray Dogs》的二创形象来认识中岛敦和〈山月记〉的。 图／角川株式会社

除此之外，漫画当然也不会被放过，同样不拘于题材和时代：《假面骑士》、《漂流教室》、《海街diary》、《蜡笔小新》、《2001夜物语》、「岛耕作」系列等，显然都成为他创发思考的养分。至于电影就更不在话下，毕竟这位在青年时期曾梦想投入电影业的游戏制作人，可是曾说过「我身体的 70% 是由电影组成的」（仆の体の70%は映画でできている）这种话。也因此，在他的推荐表单上会看到《死刑台与电梯》、《计程车司机》、《银翼杀手》、《2001太空漫游》等经典盛名，是毫不意外的结果。

作为一位情感横溢的创作者，小岛有时候会在心得中谈到作品本身和他人生的连结。这与其说是评论，倒不如说是生命经验分享。客观以评论写作而言，此种写法可能有待商榷；但正因为是小岛秀夫写的文章，这反而成为本书中最有趣的部分，得以让我们更了解「小岛秀夫这个人」。

像评论日常家庭小说：《宿星之声》，便谈到关于他在中学时，早逝父亲之回忆；《死刑台与电梯》从他生平第一次受困在故障电梯中聊起；《神仙家庭》、《草原上的小木屋》、《蜡笔小新》等家庭剧，影响其对于「建立理想家庭」的看法；《超人力霸王赛文》则蕴含了小岛对童年初恋：超级警备队．友里安娜队员的回忆...。

菱见百合子饰演的安娜队员清新甜美，难怪少年小岛会对她魂牵梦萦。 图／翻摄自 livedoor 部落格

谈及《周日洋片剧场四十周年纪念　淀川长治的世界名片解说》，更从「电影解说员」这个只存在于昭和时代的独特职业，带出小岛少年对电影的启蒙（也包括其父亲偏爱电影所造成的影响）。而聊起 Walkman，我们才知道为什么小岛长久以来经常钟情于 SONY 阵营，将其制作的大部分游戏都在 PlayStation 系列主机上发行：因为 SONY 开发出世界第一台随身听，让他学生时代得以将喜爱的音乐（像是也有收录在本书中的 Joy Division）带在身边聆听，借此排遣寂寞。相信是这样的经历，成就他对于品牌的忠诚吧（虽然文中他也坦言，在音乐主流规格从类比过渡到数位后，他便开始使用 Apple 的产品了）。

时至今日，小岛秀夫依然维持着广泛阅读的习惯。近期最显著的例子，像是去（2022）年的美少女特务枪战／日常动画：《莉可丽丝》播出后，他就到处表现出对于这部作品的欣赏。除了个人推特上赞声频频、挂名推荐动画小说化，更每每穿上人物印花 T 恤，不忌场合地大方示爱：

那么...在哪里才能买得到呢？.jpg

...都要六十岁了还有如此惊人宅力，真是令人不得不佩服。而我们也有好理由相信，像小岛这样持续保持着不断吸收新事物的活力，一定还能够做出更多更棒的游戏，以飨殷殷企盼的玩家。除了《死亡搁浅2》，搞不好还能搞个《莉可丽丝》游戏版，让网友的玩笑弄假成真呢。

读前须知：一些内容问题

本书开出来的作品清单繁多，相信按图索骥进行阅读，应该能得到不少收获。比较可惜的是，其中部分提及的作品在台湾并未授权出版（像是《珍妮》、《悟》、《漂流》等）。不过凡是有在台湾出版的书目，都在本书的作品介绍页和索引，附上了译者和出版社资讯；包括书中各处引文，也直接参照该作品的台湾中文版译文（还附上页码！）。大家出版社在翻译及编辑上之用心，着实令人铭感五内。

另外，或许是因为当初在杂志上撰稿时，写作初衷是基于推广阅读而作，小岛从不吝惜给予他所爱的这些书或电影高度评价，却总是没有谈论作品本身的短处，也是让个人稍感遗憾。有些小说或电影被他写得像是完美神作、此情只应天上有，好像真的没有缺点似的。但我想，如果他至少指出哪些作品的哪些特色，适合哪些偏好的读者参阅，大概更能提高本书评论的参考价值也说不定。

当然，我也必须承认，当我看到小岛提到《劫持波音七四七》时，竟然会说：「这正是我生涯精选书单冠军！从来没见过任何一本书能超越这个故事。」如此溢美之词，还是挺让人感到好奇的。就纯粹打书、推广而言，他这样的策略或许是成功的吧。

然而，这中文版的封面美感还真是一言难尽... 图／轻舟出版社

而若是非常不喜欢在读小说或看电影前被剧透暴雷的读者，可能也要留意：小岛秀夫的评论写作是「全文有雷」的。一来，评论本来就要依据文本内容进行，二来，小岛选择的文本多半为比较早期、已经盖棺论定的名作，所以也没什么好防剧透的。事实上个人认为，即便小岛在文中有谈论到故事的情节，通常也应该不会影响到之后读者再自行阅读的乐趣，属于剧情简介的范畴。其中唯有「恶童三部曲」例外。由于雅歌塔．克里斯多夫这套经典，一定程度上采取了「后设小说」笔法，当小岛讨论其中剧情，就必然会让还没读过的读者失去惊奇感。如果很在意自身的阅读初体验，那在读本书时就要稍微留意一下了。

最后，是一点个人抱怨。

我认为小岛在本书中，实在太常用到「MEME」（迷因。为了避免和「网路迷因」意义混淆，以下同本书用法，均以 MEME 表示）这个词汇，泛滥到让人感觉廉价的程度。而很多时候，他即使没有使用 MEME，对于意思表达也不会有任何影响。举例如下：

那是因为，在「生还」当中，存在着不属于动物，而是属于人的意志（MEME）。不仅是活着，而且要活着返回人的世界。为了让超越本能、赌上性命的 MEME 流传下去，而进行的挑战，这才是生还吧。

－《创作的基因》p.095-096

...本来应该很简单的道理，被这么一写，就搞得像是很复杂一样。而当小岛试着将所有提及的事物，都视为 MEME 来指涉时，那这个 MEME 就显得一点都不特别了。这种现象在书中第一章特别严重。单纯就文字技巧而言，反复使用相同语词，在写作上可不是种好策略。

溯本追源，这或许是当初为了要扣合杂志专栏主题：「我爱过的那些 MEME」，才如此特意经营。月刊每个月读一篇觉得还好，但汇整成书后一口气读完，就令人感到相当烦躁。会有一种「写作者刚学会炫砲的新词汇，就忍不住想一直用」的感觉。

小岛秀夫当然没有真的那么菜。他第一次在公开媒介上使用 MEME 这个词，应该可以追溯到 2006 年，《潜龙谍影4：爱国者之枪》在当年度 E3 展上的十五分钟预告。

虽然同样有过场动画太长的问题，作为系列剧情完结篇，MGS4 故事也真的收得漂亮。 图／KONAMI

影片接近尾声（扣除雷电出场秀一波的桥段），是 Solid Snake 经典的吞枪一幕；透过大冢明夫浑厚低沉的嗓音，说出那段经典台词：

「戦争は変わった。ひとつの时代が终わり、俺たちの戦争は终わった。だが俺にはまだ、や　らなければならない事が残っている。最后に课せられた罚は、俺の遗伝子、ミームをこの世から抹消する事。それが、俺に残された最后のミッション。」（War has changed, but there's one more thing I do. One last punishment I must endure. I have to erase my genes, wipe the MEME from the face of the earth. This is my final mission.）

－《潜龙谍影4：爱国者之枪》E3 2006 宣传预告

Snake 于此表达出不只 Big Boss 的基因，连同其一脉相承的战争文化，也希望能透过自裁来根绝，是有着悲壮情怀的英雄挽歌。小岛这边的台词设计使用 MEME，足以产生画龙点睛的效果。但之后他在书中当作口癖而过度滥用时，反而就失去那种味道了。

絮语

在离开 KONAMI 后，小岛沉潜了一段时间，并前往冰岛旅游，当地遗世独立的风光、优美独特的音乐风格，成为了他之后《死亡搁浅》美学重要的一部分。之于创作，贫乏的生活经验往往很难产生丰富多元的内容；而就像小岛秀夫所不断推广的，阅读就是最快能扩展经验的方法。透过广泛的阅读汲取不同资讯，也更有助于我们个人的言行、思想，乃至于创造力的启发。

无独有偶，漫画之神手冢治虫过去就曾鼓励后进要多看电影；近年在漫画界炙手可热的藤本树，也以观影无数著称（《炼锯人》动画化对他来说最爽的部分，应该就是 OP 有着大量致敬电影经典的画面）。而不同文化载体之间更会互相来回影响，产生新的化学反应。像是着有惊悚冒险漫画杰作：《夏日时光》的田中靖规，总是在单行本后记大谈他近期打过的电玩；这或许说明了为什么《夏日时光》部分桥段和氛围，会带有《血源诅咒》的影子，令人相当兴奋。

在游戏制作的历程上，本书并不会告诉玩家那些实务面的操作和经验。但透过一系列恳切的阅读分享，我们仍能从较外围的层面，去尝试理解小岛秀夫是如何思考，进而藉不同作品的触动，铸成他一路走来的不朽成就。而这些「创作的基因」，也经由其知无不言的热情，确实传递到你我的身上。

《死亡搁浅2》还会有什么新把戏，且让我们拭目以待。 图／Kojima Production

仍期待小岛秀夫的下一部作品，还能带给我们什么样的惊喜！

图／Kojima Production、小岛秀夫推特