鏡頭下的歷史／1989天安門：「罪犯編號8901」，六四倒數7天

赵紫阳（左）与鲍彤（右），两人在1989年学运爆发之前的合影。 图／路透社

【历史上的这一天：1989. 5. 28 中国】

镜头下的历史／1989天安门：「罪犯编号8901」，六四倒数7天

「以后你的名字，就叫8901。」1989年5月28日，中共前总书记赵紫阳的贴身秘书鲍彤，在北京被无预警逮捕，送入秦城监狱，编号8901。尽管没有罪名、没有逮捕令，身兼中共中央委员和总理政治秘书要职的鲍彤，仍在党的意志下被强行入狱，是当年最高级别的政治犯。广场上酝酿新一波行动的学生还未察知，同情运动的赵鲍二人已经失势；那时他们还不知道，中南海的决心恐怕比他们想得更笃定、更无情。图为赵紫阳（左）与鲍彤（右），合影于1989年学运爆发前。

▌延伸阅读：〈镜头下的历史／1989天安门：「我们应该先撤退」，六四倒数8天〉

▌延伸阅读：〈镜头下的历史／1989天安门：「我们应该先撤退」，六四倒数8天〉

天安门广场上，在27日的新闻发布会后，学运又再度决定坚守不撤，纵使人数已大不如前，但仍有数万人持续抗争。同时28日来自香港的声援与捐款，又替学运打了一剂强心针；当日下午的游行中，诸如「全球华人共同奋斗！」「一息尚存，我们要呐喊！」的标语出现，召唤新一波游行示威。

中南海大老们，则在同一时间掀起党内斗争风暴。19日公开向学生喊话的赵紫阳，至今没有再露过面。因为学运，党内改革派与保守派剑拔弩张，同情学生的改革派——赵紫阳和其秘书鲍彤——就是最显著的目标。

28日上午，鲍彤接到政治局委员宋平的开会通知，虽心觉事有蹊翘而婉拒，但还是被专车接到宋平住处。「不知道我们何时能再相见。」似有所知的鲍彤，回头向自己的妻子说道。

如鲍彤所料，并没有什么「紧急会议」。一见面的宋平立刻问道：「鲍彤同志，你现在都在想什么问题呀？」鲍彤回答：「我现在很发愁啊，不知道自己的事情怎么了结呀。」话锋一转，宋平又说：「嗨，我觉得你现在非常不安全。」

「...不安全啊，不安全，我看你还是换个地方好。」宋平一再暗示，鲍彤则说：「不用换，你不必担心。我很安全，什么事儿都没有。学生也很和平嘛，有什么问题？」「啊，不不...我还是想办法，你要换个地方。」

两人话里有话、一来一往之间，宋平将鲍彤送出门，鲍彤回忆：「宋平跟我握手，握得很紧，捏得我都要痛...。他握得那么紧就是要告诉我：『我是奉命办事，我也不知道是怎么回事。』」鲍彤又被送上专车，左右两旁各有一名卫兵，看不到行驶路线，鲍彤就这样坐在穿梭蜿蜒的车中，迷失在北京城。

下车之后，眼前的景象是北京专门关押重大政治犯的「秦城监狱」。「从今以后，你的名字就叫8901。」这是鲍彤的罪犯编号，从数字来看，鲍彤推测他应是89年第一名秦城政治犯。但罪名为何？逮捕是否合法？鲍彤心知肚明，这些问题根本是白问。

「1点01分，坐着。1点02分，坐着。1点03分，站起来。」入狱的鲍彤被24小时监视，还有专人在旁侧记一举一动。28日这天，赵紫阳已被软禁、鲍彤被捕，至此已确定——改革派阵营在这场斗争中，走到了尽头。

「顺党者生，逆党者亡，从来都是如此。」鲍彤事后回忆，党内的风暴过后，邓小平的权力更加稳固，广场上的结局似乎也已注定。直到1992年，鲍彤才被开除党籍、并以泄露国家秘密、反革命宣传煽动的罪名判刑7年，1996刑满获释，但至今仍软禁于北京住所。其子鲍朴现居香港，为香港新世纪出版社创办人。

这是30年前的5月28日，「六四天安门事件」倒数第7天。

「顺党者生，逆党者亡，从来都是如此。」鲍彤事后回忆。图为2011年在北京自宅接受法新社专访的鲍彤。 图／法新社