静子
小说
二次大战结束后六十年，不晓得是为了与过去做个区隔？反省？还是自我辩护？电视经常播放纪录片，有时会出现战前的银座景象。
男女都戴着帽子，穿的是昭和初期的西式服装，非常端正而传统。银座路上也有美丽的小姐和戴着帽子的男士零零散散地走着。由于人数稀疏得恰到好处，也可以看到银座路边的柳树随风飘扬的姿态。银座的建筑物本来就华丽沉稳。那大概是昭和八、九年左右吧。
话说，我家的相簿里也有好几张母亲打扮成这种摩登女郎的照片。那是特地和朋友两人、或是独自一人，去照相馆拍的照片，随着时光流逝已经变成深褐色的老照片，正是大正浪漫的色泽。
错不了的，母亲曾是摩登女郎。
大帽檐的白色帽子斜斜地戴着，穿着裙摆下垂非常贴身的礼服。那时的摩登女郎造型过了几十年依然摩登新颖，真是不可思议。
我看到自己穿着七○年代服装拍的照片，觉得自己胆子怎么那么大，竟敢穿裤管那么宽的喇叭裤，对赶流行的自己觉得丢脸，我想其他人看了也会替我感到难为情吧。
但是，那些摩登女郎、摩登男士的照片，就西式服装而言算是帅气的。感觉好像「银座咖啡 」、「资生堂西餐厅」、「尾张町十字路口」已经听过几百次似的。
也有摩登男女一起去野餐的照片。摩登男一身白色西装、戴着巴拿马草帽，四、五名男女在河边的石头上或站或坐，但母亲的鞋子是复杂的搭配。
看着母亲早年打扮花俏的照片，我莫名地感到些许违和感。
阿姨曾说：「我姊可是很爱化妆喔，每次都啪啪啪化个不停。当时我还是个小孩觉得很好奇，有一次跑去她旁边想看个仔细。结果姊姊火大了，随手抓起东西就扔过来！」
这一点，她一辈子都没变。我小时候也觉得化妆时的母亲特别有趣。
最后她总会涂上口红，一定会紧闭嘴巴，发出「嗯嘛」的声音，大功告成，判若两人。
不过看到昭和十年左右的母亲照片，我还是感到有些违和。
父亲和母亲没有举行婚礼。母亲神智还清醒的时候，对此一直忿忿难平。当时父亲突然被派去外地赴任，母亲随后跟去和他结缡，因此没能正式举行婚礼，倒不是因为身分差异或父母反对的缘故。
那时的恋爱结婚发展的速度已快得惊人，不过那也是因为母亲若去相亲，有着不利的条件。
这一点，阿姨应该也一样，只是母亲将不利的条件视若无物，阿姨则是照单全收，和那个条件共度一生。
据说，母亲和阿姨小时候只要一吵架，母亲一定会说：「我住在这么大的房子里，像妳这种人只能从后门进来喔！」母亲有一张圆圆胖胖的大饼脸；阿姨则是像可口可乐瓶身的长脸，两姊妹一点都不像。
不仅外表长相南辕北辙，两人的个性也极端不同。
我和阿姨的感情很好。
※ ※ ※
二次大战结束后，什么化妆品都没了。但母亲还是经常搽口红。即使穿着被单做的条纹工作服，住在田里的时候，她也经常对着有裂痕的镜子「嗯嘛」。那是一支黑色的小口红，后来我知道那是美国品牌MICHELLE的口红。对我来说，那是一支永远搽不完的魔法口红。
我们姊妹聚在一起时，很奇妙地一定会聊起母亲和阿姨的话题：「她们长得那么难看，可是对自己的容貌完全不自卑。为什么啊？」
妹妹说：「老妈那张脸，在昭和初期可是很流行的喔。」经她这么一说，我想起一张很出名的红酒广告海报：一个脸很圆、脖子以下挺着丰满胸部的女人拿着一杯红酒。
「要说像也是有点像啦，但也不是丰满就好吧。」「所以是老爸这个乡下人搞不清状况，以为在东京只要是胸部丰满的就是美女了吧？」「那阿姨呢？她瘦瘦高高的，脸长得像把收起来的雨伞。」「可是她似乎也觉得自己很受男人欢迎耶。话说男人也真辛苦啊，因为没地方可以赞美，只好赞美局部。阿姨就曾经说过『有个男人赞美我，说我的眼白会发光哟，看起来很性感』。」「我还是第一次听到有人赞美眼白呢！」「阿姨不但脸长得很长，后脑勺还犹如悬崖峭壁呢！但也有品味另类的男人跟她说『良子小姐的头型很好看』。居然称赞看不见的地方，这也太酷了。」「可是阿姨现在也觉得自己的头型很好看哟。」「那两个人毫无客观性可言啊。阿姨的嘴巴可是大的跟加藤清正 一样喔，一张脸有一半都是嘴巴。」「明明是个丑八怪，却觉得自己很受欢迎，能这样过一辈子真的很幸福啊。」「没错没错！」
※ ※ ※
母亲来东京的时候，经常住在玄关旁的榻榻米房间。我儿子说：「外婆的房间有一股外婆的味道。」「外婆是什么味道啊？」「化妆用的白粉味。」
只要她多住个几天，我们一定会吵架。母亲说：「妳刚才说那种话，一定会有报应。」然后拿着面纸擤鼻涕、擦眼泪，走进榻榻米房间里。因为太久没出来，我也不免担心，于是跟儿子说：「你去看看外婆。」儿子出来后，我问：「她在干？」在化妆。」对母亲而言，化妆可能就等于生存吧。
我发现母亲失智的程度明显恶化，是在她来到我家半年以后。
同样的口红，居然有两支新的。小妹说：「老妈在化妆品店被匡了。」她出门时，钱包放了一张万圆钞票，回家时只剩一千圆左右，实在诡异。
「可能她还买了别的东西吧。」「没有喔，我去豆腐店的期间，她只去了化妆品店。」
有一次我故意跟踪她，她去买化妆水时，我在外面等，结果只找回零钱。于是我走进店里，对老板说：「老板，我妈给了你一万圆喔。」老板默不吭声，把五千圆甩在收银台上。母亲对钱的事向来很精明，可是现在竟然连买东西被骗都不知道。想到这个，我真的很难过。
如今她在已没有半个熟人的东京街头，「银座咖啡」和「资生堂西餐厅」也消失了。
那 时候，母亲的脚关节会积水，看来很痛。在清水时，她常常请人帮她抽出积水，然后贴上贴布。刚好我家附近就有一间骨科，只要出了家门口，直直走到第四间就是了。母亲也曾说：「这么近真是太好了。」但是有一天，我发现母亲呆呆地站在我家门口的转角处，一直站在那里。母亲在家门口迷路了。
母亲刚搬来时，我曾买一辆手推购物车给她，只要盖上盖子就能变成椅子。「往那边去有个公园，樱花正在盛开，妳可以推着这个去散步。」「我才不要，这样看起来像个老人。」母亲一次也没有用过。我很想跟她说：「妳本来就是老人呀。」可是她还是很爱面子，我也就没说了。
※ ※ ※
母亲刚住进养老院的时候，身体还不错，她还会跟着别人去散步。到了晚餐时间，她会盛装打扮，戴上项链，妆化得很漂亮。
比起之前一个人孤单待在家里，看起来有活力多了，是个干净整洁的老太太。妹妹也会带她上美容院染头发。那家养老院只有二十六个房间可以入住，环境整洁雅致，硬体设备也很好。可是我讨厌母亲站在养老院的花盆前送我，一直站到看不见我的车子为止，因为我就成了把老母丢在「弃母山」的女儿。
母亲和隔壁房的人很快就熟络起来。我去看她时，她总是和隔壁的佐藤太太在喝茶，看起来很开心的样子。佐藤太太说：「我儿子去了荷兰，很难来看我。他在阿姆斯特丹。」母亲说：「啊，我也去过耶。」我心想，妳才没有去过什么阿姆斯特丹，但这时我已经不知道她是痴呆还是爱面子了。再下一次去的时候，佐藤太太说：「我女儿在美国，也很难来看我。」我也分不清她是痴呆还是爱面子。佐藤太太和我母亲同龄，但神智看起来比我母亲清楚些。
过了一阵子，有一次我在母亲的房间里，门口有人说：「佐野太太，我是佐藤，可以进去吗？」结果母亲绷起一张脸，手在脸前挥来挥去：「我在睡觉，跟她说我在睡觉。」于是我稍微开了一点门：「佐藤太太，不好意思，我母亲在睡觉喔。」「哦，这样啊。」佐藤太太说完转身就走了。我看着她的背影，大吃一惊。住在这里的人，每个人背影都一样。「她老是烦我，啰唆得要死，老是在炫耀。」妈，妳自己还不是一样，为了炫耀还不惜说谎呢。不过我能明白人为什么要炫耀。女人的一生可能就是以虚荣和炫耀为轴心，但彼此装作若无事的社交往来吧。
打开母亲的衣柜，里面挂满了明亮花俏的洋装，小柜子里整整齐齐叠放着衬衫和毛衣，她真是收纳整理的高手啊。
三面镜梳妆台上，摆了比我足足多五倍的化妆品。去餐厅用餐之前，她一定会坐在三面镜梳妆台前重新上妆。
母亲对钱已经完全没概念了。一般来说，失智者都会经过这个阶段：大呼小叫说自己的存折不见了，但母亲完全跳过这个阶段。
任何时候，母亲的装束打扮总是一丝不苟，而且品味实在庸俗。
母亲还健朗的时候，曾经开心地对三个女儿说：「我死了以后，妳们三个会争夺我的衣服吧。」当时我默不吭声，心里想着：「拜托，倒贴我钱我也不要。」但现在想想，母亲的穿着很适合她。
从养老院回来后，我总是心情低落，感觉像去「弃母山」参观了一趟回来。我把为自己老后存的钱全部花在这座弃母山。每个月我要付一笔比我生活费还多、贵到离谱的天价给这座弃母山。
可是，除此之外，别无他法。
除了我以外，我不知道还有谁把这么多钱花在自己的母亲身上。养老院的工作人员告诉我，住在这里的人都是花自己的财产，由小孩负担费用的只有我。我想，这是我憎恨母亲的代价。
阿姨说：「洋子真是孝顺的女儿啊，姊姊很幸福。」「那么，阿姨，如果太郎出钱的话，妳愿意在我妈隔壁的房间住到死吗？」我这么一问，阿姨笑了出来：「我才不要呢。」连我也知道，这才是真实的想法。如果我爱母亲，就算我不这样花钱也不会觉得怎么样吧。就算把母亲送到我知道的那种把老人放在没有隔间的特别养护中心，我的良心也不会受到谴责。就因为我没爱过我母亲，这种愧疚感逼得我不得不挑最高级的养老院。
母亲的失智症时好时坏，但确实进展着。
有一天，母亲的长相变了。