看了这部仅三个月就拍成的影片，我很想念他们
如果你对宏大叙事感到疲惫，那我们可以从一块丢失的纪念章讲起。
10月24日，微博上有人发文，说自己爷爷在颐和园游玩时丢失了刚拿到的抗美援朝纪念章。她拜托网友帮忙留意，因为“这个章对爷爷来说很重要”。
有人表示，自己可以把已故爷爷的奖章送给博主，因为这个纪念物对生者的意义更大。
志愿军入朝作战70周年已至，纪念章也陆续发到退伍老兵的手中。可这几天的新闻里，丢掉奖章的爷爷不止一位。
有人就在评论区问起来：这么重要的东西，为什么不收好，反而戴着到处走呢？
《金刚川》里，或许有这个问题的答案。
01.
1953年，抗美援朝战争进入最终阶段，志愿军在金城发动最后一场大型战役。
而要抵达金城，志愿军首先得度过这条金刚川。
金刚川，最宽的地方60米，河里到处是暗流。泅渡不得，过河只能靠桥。
桥下是急流暗涌，桥上方是不停骚扰的侦察机。部队要在发起总攻之前赶到金城，就得在枪林弹雨里，把桥给架起来。
选“金刚川”，两个原因。
一个是时间上的限制。
三个月不到的时间，拍一部战争片，几位导演算得上“临危受命”。
他们当然可以拍更加震撼人心的金城战役。但，大规模的战争场面，拍摄难度大，后期要求高。
相比于成片里两门炮、三架飞机和飒飒而过的喀秋莎，要拍千炮齐鸣的场面，赶不及。
另一个则是感情上的抉择。
这些年的战争片，我们大场面看了不少，真正触动人心的不多。
《金刚川》把镜头从前线移到后方，讲的是两个在战争片里不常提及的兵种——高炮兵和工兵。
导演把镜头压缩、又压缩，最终聚焦到战场后方一批凝固的雕像上。
以“小”动情，以个人的选择，映射一批人的选择。
02.
《金刚川》里，“刘关张”的设定是个亮点。
李九霄饰演四川战士的刘浩，吴京饰演老兵油子关磊，张译则饰演了一个前期谨慎小心、后面替大部队吸引火力的张飞。
他们的人物塑造，都由“误解”开始。
先是吴京饰演的关班长。
关班长原本不是班长，是因为战场抽烟，被降成了班长。
他暴躁，吊儿郎当。不把上级指令当回事。
他还挺“浪费”，明明弹夹里就几十枚炮弹了，打起侦察机来却一点都不节省。
连长让他去暗炮阵地，他不，不由分说把张飞赶走，自己和空中的战斗机周旋。
相比于张译，他更像那个“莽张飞”。
可到最后他炮弹用尽，向战斗机抬起枪口的瞬间，观众才领悟了他选择明炮位的原因。
两个人，一个明炮，一个暗炮，敌机先攻击的，一定是先暴露的明炮位。
而张飞呢？
他一点也不“张飞”——对炮弹就抠门：飞得高，打不着；飞得快，也打不着。
于是面对关班长对着敌机猛轰，他一把摁住：“可不敢胡来，这回真打不着了”。
关班长的炮膛打到一半没了弹，跳下来大骂他：你爸当初是怎么想到给你取这个名字的？
两个人，虽说一怂一刚，但对峙起来火药味十足，刚开始的时候，还以为他们是互看不爽。
谁知越到后面，兄弟情越深。
张飞连一根烤玉米都要留给关班长，而一罐烟叶成了故人最后的遗物。
他向着美军的战斗机开炮。马达声一响，他就知道，那个杀了兄弟老关的美国人又来了！
战友问他：“你咋知道？”
他咬着牙，满眼血红，目眦欲裂：“我就知道！”
台下，吴京曾开玩笑说张译这场戏“又瘸了”；而镜头中，“张飞”是被炸没了整条腿。
他依靠强大的意志力支撑着自己拉下炮栓，在“长坂坡前张翼德,吓退曹操百万兵”的歌声里，完成了自己的使命。
而李九霄饰演的刘浩，是整部片子里唯一有感情线的角色——虽然这感情线细到可以忽略。
这是一个很年轻的小战士，想赶紧到前线，想拿军功章，想和老乡说说话。
也在桥上目睹了空袭过后的惨烈。
刚才还和他斗嘴的连长浑身是血，和他相约“前线见”的老乡闭上了眼。
燃烧弹来了，火光吞噬了一切，人被高温直接碳化——凝固成永不倒下的雕塑。
他可能会想起自己一开始说的话。
他说连长，我想上前线，替兄弟们拿块军功章——
他也不是替自己争什么荣誉。
他就是想要个见证。
替关班长，替张飞，替过了桥的、没过桥的战友，替留在那场战役里的所有人，要个见证。
03.
说回那块丢掉的纪念章吧。
根据报道，北京市退役军人事务局在得知消息后，立刻把一块备用的奖章送到了老人家里。
奶奶说爷爷丢了纪念章后“觉也睡不好了，饭也吃不好了”，这块纪念章重新送来的意义，已经远远超出了其本身。
而丢失的原因，也仅仅是爷爷想带着勋章，和颐和园合个影而已。
一位从炮火里走出来的老军人，戴着纪念章，和对那些再也没有机会戴上勋章的战友们的思念，站在七十年后的土地上。