口述 | 欧阳，就算死，我们也要死在一个户口本上！
原创插图：喵喵夏，讲述：佳佳，女
01
大家好，我是任佳。
我看得没错，同事朋友圈照片上的人就是欧阳。
你们猜得也没错，欧阳的确是病了，脑瘤。
同事发朋友圈那会儿，恰好他二次手术出院，父母为了让他散心，推着他去天安门看升旗仪式。
更准确地说，是老天也不忍让我们如此生离，所以，让他和我同事同框，让我们在茫茫人海里，再一次重聚。
02
事实上，真正想找一个人，并不难。
打了五个电话之后，我便了解了欧阳身上到底发生了什么。
他病了，人还在北京治病。
等我马不停蹄地赶到北京见到他时，他正在进行第三次脑瘤手术。
而这，便是当年他跟我提出分手的原因，以不忍拖累之名。
他从来没有想过，没有他，我的人生并没有那么值得过。
所以，从嘉兴到北京的那一路上，我是喜悦的。
我们之间，从来都没有别人。
我们，依然还可以是我们。
我做好了跟欧阳在一起的任何准备，包括随时随地失去他这个事实。
03
在北京，我率先见到的是欧阳爸妈。
他们等在手术室外，白发看上去是那么触目惊心，足以讲述这三年多来，他们承受的一切。
我跟他们做了自我介绍之后，加了一句：“我来了，不走了，放心地把欧阳交给我，一切都会好起来的。”
他们都知道我，只是不知道我会如此自投罗网。
欧阳妈妈握着我的双手，跟欧阳爸爸说：“有任佳在这儿陪我就好，你去商场给任佳买件外套。她穿得太少了，北京的天气不比嘉兴，已经很凉了。”
不顾我的阻拦，欧阳爸爸领命迅速出门了。
欧阳妈妈轻轻暖着我的双手，不时握紧一下，跟我说：“没事的，没事的。”
我直到这时才发现自己双手因为紧张而冰凉。
而恰恰是这几分钟的相见，让我了然欧阳那样阳光坦荡的出处。
04
两个小时后，我见到了还在麻药中昏迷的欧阳。
他的头包着纱布，脸色灰白，整个人被激素催得像一只吹弹可破的气球。
只一眼，我的眼泪就失控了。
我为自己没能陪他经历这一切，为那失联的三年，深深自责。
我更无法想象，历经三次开颅手术，他有多疼。
疫情期，医院不许陪护。
我想让欧阳一醒来就知道我来了。
于是，迅速写了一张纸条：欧阳，原谅我的迟到。这一次，没有什么再能将你我分开。
纸条上面，附上了我的手机号，让他醒来第一时间加我的微信，打给我。
05
然而，苏醒后的欧阳并没有给我打电话。
只是发微信给他妈妈，让她劝我离开。
于是，我就拿他妈妈的手机给他发了N条微信，让他在病床上慢慢听。
我告诉他，他离开的这些年，我赚了多少钱，做到了什么职位，经历了哪些事，包括几次相亲的过程都有跟他说。
我说：欧阳，我没有一天忘记过你，失去你，我做好了孤独终老的准备。但现在，老天成全，我会像当年你拯救内心扭曲的我一样，把你的健康找回来，咱俩有欠有念，一还一报，真好。
与此同时，我把手机里珍藏的，我们曾经通宵聊天的音频发到他的邮箱，让他慢慢听，打发病房里无聊的时光，让他畅想一下我们七老八十岁的样子……
尽管如此，欧阳还是不理我。
但并不影响我每周五下午坐六个小时的高铁进京，在住院部的楼下远远地陪着他，然后，周日下午再回嘉兴。
06
这样来来往往一个半月后，欧阳终于给我打了电话。
他告诉我，这是他第三次脑瘤复发手术，前两次手术让他行走变得很艰难，而这一次的后遗症是左眼看不清东西了。
他说，任佳，给我一点自尊，我不要留给你最后的印象是这副鬼样子。
我当然不可能答应他：“欧阳，我想得很清楚，你活着，对我来说，就是天大的好消息。我不管你的生命是剩下十天，十年，还是五十年，我都要和你在一起。既然你接受了三次手术，就说明你没有放弃自己，所以，我恳求你也别放弃我。你不用急着答应我，我每周都会来。希望下一次，你可以接我的电话，开一下病房的窗户，冲我招招手……”
07
那天，回程的火车上，我给欧阳发了一条信息：
有些人喜欢你，因为你漂亮好看，有趣又好玩，这些喜欢暗藏着很多欲望。而有些人喜欢你是因为看见你哭和狼狈，知道你辛苦而又平凡，允许你不美又不乖，还是想把肩膀和糖果都给你。当年，你是那个把肩膀和糖果都给我的人，并让我成长为一个既有肩膀，也有糖果的人，所以，给我一个机会，往后余生，我们肩并肩，以爱之名，向人生发糖，可以吗？
短信发出去，再一次石沉大海。
但我一点都不难过，我能够感同身受欧阳此时的矛盾纠结，我有的是耐心等待他的金石为开。
08
两个月后的周五晚上，当我再次赶到医院时，欧阳居然坐在轮椅上，在医院的楼下等我。
他出院了，这一次是专门等我的。
见到我，没有什么久别重逢的开怀，他开门见山地跟我说：“任佳，我现在连站立五分钟都有问题，随时可能摔倒，再也醒不过来。”“还有左眼，看任何东西都像打了马赛克。”“而且，脑瘤的复发几率很高，下一次如果再手术，可能不光是看不见，有可能生活完全不能自理……”
“我知道啊。所以，生命都这么无常了，为什么不珍惜活着的每分每秒，好好爱对方。”
说完，我不管不顾地拥抱了欧阳。
我是想笑的，可是，蹲下身去投入他怀抱的那一瞬间，我突然间就泪如雨下了。
我哭着对欧阳说：“你知道的，爸妈根本就不爱我。后来，连你也放弃我了，那种每天睡去醒来都感觉被全世界抛弃的滋味，你懂吗？“
09
不知过了多久，或许根本没过多久，欧阳给了我一个摸头杀：“对不起……”
我哭得更凶了：“是很对不起，你凭什么认为我任佳知道你病了，就会嫌弃你，离开你。欧阳，总有一天你会明白，我有多么爱你，又有多么离不开你。”
“对不起，任佳。”
“没关系，我爱你。”
那一刻，依偎在那个曾经无比熟悉的怀抱里，我的感觉是回家。
回家的感觉，真好。
10
欧阳出院后，我把他接到了嘉兴。
这之后，我陪他一起踏上了艰难却也愉快的康复之路。
从前以外卖为生的我，慢慢变成了一个养生达人。
我和欧阳一起吃清淡而营养的食物。
身体严重亚健康的我，每天早睡早起，雷打不动地陪他去健身房锻炼一个小时。
我俩时常开启互相安慰与调侃的模式。
欧阳说自己现在又病又胖，特别不喜欢照镜子，我安慰他：“多少人不停打肉毒素才能有这样一张光洁的脸，你就且胖且珍惜吧。”
说完，我掀起流海，指着小时候摔在桌角上留下的疤给他看：“看，我永远都不会拥有像你一样光洁的额头。”
欧阳摸着那个伤疤，心疼地吹了吹：“有没有可能，你是天选的女版包青天呢？”
我有时会跟他感慨：“欧阳，我怀疑你是为了用这场病提醒我，我曾经活得多么不健康。”
他笑了：“这是我听到的，关于我的病，最伟大的解释。”
幽默与笑声就这样渐渐变成了我俩的日常。
11
欧阳每三个月做一次复查。
老天怜爱，他的脑瘤再没复发，体力也在慢慢恢复。
第三次手术四个半月后，他可以一口气走上将近800米，用他自己的话说：“着急了，还能小跑几步。”
那种喜悦，千金不换。
然而，即便是如此重病缠身，我心甘情愿、主动要求他吃软饭，他却一直在自食其力。
除了一直给原单位做财务，欧阳后来自学了视频剪辑和做视频文案。
人在病中，却打着两份工。
有时，看着他以一只眼睛的视力做视频，我特别心疼，努力跟他炫富，试图劝他不要那么辛苦。
可是，欧阳有他自己的坚持：“即便生命只有一天了，我也想以一个有用之人的样子定格。这一点，你得支持我。”
他说了，我就支持他。
和他一起研究素材，一起为想一个贴切的文案词汇绞尽脑汁，一起听着他支付宝有钱入账的碎银声声……
12
2023年2月14日，情人节。
我下班走出办公楼，远远看见欧阳西装革履、手持鲜花在等我。
我飞奔过去，问他这是搞哪出。
他笑着对我说：“你今天真好看。”
我替他脸红：“回家再夸，有同事看着呢。”
他很固执：“真的，是真的好看。”
我只好妥协：“行行行，好看，那是因为你嘴上抹蜜了。”
谁知，他语出惊人：“不是，是因为我的左眼也看得见了。”
我整个人都不淡定了，掏出手机，随便点了一篇文章，捂住他的右眼，要他念给我听。
他念得都对，在最后还临时发挥：“如果奇迹有名字，那发生在我身上这些奇迹的名字叫任佳。”
那一刻，我们当街拥抱，并相约一起到老。
13
后来，我爸妈知道了欧阳的存在，他们从老家赶来，大闹了一场。
当着欧阳的面，他们一唱一和地跟我说：“他的病就是脑子里按了一个定时炸弹，随时人去财空，你是不是也脑子有病，主动找一个累赘回家。”
我打开房门，让父母出去：“再多说一句，父女母女就没得做了。你们伤害我可以，但伤害欧阳绝对不行。”
我爸妈继续谩骂，欧阳慢慢走过来，揽着我的肩膀，平静而坚定地对我爸妈说：“我的确保证不了长命百岁，但我可以保证的是，和任佳在一起的每一分每一秒，都是相爱的。哪怕有一天，我真的先走一步，想起我，她依然觉得自己是被爱的。所以，你们拆散不了我们，除非我死，否则，我不会离开她。”
那一刻，我重新热泪盈眶，整个人充满了温柔的力量。
那一刻，我觉得既悲壮，又幸福。
他懂我，我亦懂他。
懂，比爱高级。
14
2023年十一，是我和欧阳的婚礼。
我们不搞任何仪式，就想去对方的家乡和母校走走，一起看看彼此的来时路。
我也想不出该送他什么礼物。
所以，选择跟小念讲出我们的故事，算是为我们留一个美好的纪念。
我无法跟你们直播我们的婚礼，但我已经准备好了婚礼上的发言。
理工科的脑子，想不出什么金句。
就把下面这段读书时看到的话送给欧阳，这也是我最想跟他说的话：
你迟到的这些年，让我差点以为人生不过如此。可当你出现以后，我又原谅了这些年世间交付给我的所有磨难。遇上你的感觉大概就是走了很远的路，现在终于回家了。谢谢你靠近我，温暖我，了解我，治愈我，陪伴我。谢谢你能来爱我，我也爱你，永远爱你！