暌违五年，如今“阿芒”归来 廖昌永：肩负着比演员更重的责任
2021年4月，国家大剧院版威尔第歌剧《茶花女》六轮复排，8000余张演出票全部售罄。余隆、张立萍、石倚洁、廖昌永等群星汇集，因疫情焦渴多时的北京歌剧舞台，终于等来了一部西洋经典巨作。
演员表中，廖昌永的名字让很多观众惊喜，毕竟国家大剧院的歌剧演出，他已暌违五年。廖昌永当然爱舞台，也爱国家大剧院版《茶花女》这部相伴了十年的作品，迟迟未能回归，是因为当下的他肩负着比演员更重要的责任。
廖昌永在《茶花女》新闻发布会上。记者 方非摄
“每次登台,都把作品当成第一次演来研究”
“国家大剧院的舞台大，确实不该再往后‘压’，一是声音会有损耗，二是再要走到指定位置上，速度必然会快……”演出开始前一天，廖昌永依然在琢磨指挥余隆的建议。石倚洁在剧中饰演阿芒的儿子阿尔弗莱德，但他与廖昌永的年纪相差并不太多。廖昌永想了想，对周围人抬头一笑：“动作幅度大了，是不是看着不像父亲，像哥儿俩了？”
阿芒是陪伴了廖昌永很久的角色。仅是国家大剧院版《茶花女》，自2010年开始，廖昌永已经参与了五轮。“十年前，这个爸爸是装的，我要努力让自己的声音暗一点、成熟一点；现在，这个爸爸是真的，得努力让声音再‘年轻’一点。”廖昌永笑道。人生阅历已经融入了他的阿芒。在台上苦劝阿尔弗莱德时，廖昌永会想起自己的女儿。如今，女儿大了，也懂事了，父女俩常常分享彼此生活中的快乐和困惑。
对待一个如此熟悉的角色，廖昌永依然用心。面对“茶花女”薇奥莱塔，阿芒由愤怒到内疚，这个过程伴随着许多细微感受，是从前的廖昌永未必能关注到的。“艺术需要不断琢磨，哪怕演一百场，我们也希望能把不同的东西赋予在每次表演中。”廖昌永的心得和建议格外真诚，“演员要给自己‘刺激’，每次登台，都要把作品当成第一次演来研究，要保持‘新鲜度’，这就是戏剧的魅力。只要你一懈怠，观众门儿清。”
廖昌永上一次以阿芒的形象出现在国家大剧院的舞台上，是在2016年。一别五年，原因很多。“前几年，我比较专注于中国艺术歌曲的整理和研究，花的时间比较多。”成绩已然可以摆在桌面上。仅在2020年，上海音乐学院举办的“中国艺术歌曲百年”系列活动就有良好反响：《中国艺术歌曲百年曲集》《中国古典诗词艺术歌曲16首》等专著出版面世，第二届中国艺术歌曲国际声乐比赛成功举办……
从廖昌永身上，人们似乎能捕捉到周小燕教授的影子。“周老师把她对待艺术的很多态度给了我，特别是对中国音乐的热爱。”提及恩师，廖昌永的语气严肃而温情，“她一直告诉我们，作为中国人，中国作品绝对不能唱不好。”
去年年底，国家大剧院向廖昌永发来《茶花女》的演出邀请。来还是不来？他下了一定的决心。2019年，廖昌永成为上海音乐学院院长，要拿出一整块时间离开学校，的确有困难。不过，也是同样的原因支持他再上舞台。“我的第一身份是教师，要把教学工作保证好。”声乐有多么注重实践，廖昌永太了解了，“为了更好地指导学生，我们不能离开舞台太久，否则舞台和作品都会变得生疏。做演员只需要管好自己，但艺术总要传承，做教师是从‘利己’到‘利他’的过程，这是很美好的一件事情。”
学科和人才队伍怎么建设？学校应该朝着怎样的方向发展？曾经不用考虑的问题，现在，廖昌永都要考虑了。近几年，上海音乐学院在原创作品方面进行了很多尝试，原创歌剧《贺绿汀》演出后，已经拍成了国内首部8K全景声实景歌剧电影。发力还将持续，2021年，上海音乐学院将推出《霓虹灯下的哨兵》《康定情歌》两部原创歌剧，以及交响合唱组曲《龙华魂》、交响合唱《龙华英烈颂》、音乐剧《忠诚》。除了剧本部分，这些作品基本上都由师生创作和演出。
“做一部原创作品，声乐系、管弦系、作曲系等专业都会参与进来，把学科打通了。”以《康定情歌》为例，它带来的考验就是全方位的：《康定情歌》以川藏公路的修建为背景，当地的风土人情、音乐特色、民族习惯等作业做不到位，就找不到音乐动机和戏剧冲突；表演层面上，学生们必须走出琴房，在舞台上结结实实地摔打一番，积累“实战”经验。一般来说，从学生到院团职业演员的蜕变，怎么也需要三五年的时间，现在，学校希望能帮大家尽量做到无缝衔接；舞台应该怎么设计、要抓哪个点？这又是对数字媒体学院的锻炼。
如今，地方上创排剧目，已成为业界热潮，但首演的风光过去，“外援一走，戏就废了”的情况不在少数。为了创作而创作，绝非廖昌永愿意看到的结果：“我想学校的职责还是培养人。我们是‘生产’单位，要生产作品、生产人才。”
需要操心的事情这么多，在学校和舞台之间，要做取舍吗？“肯定是要取舍的。”廖昌永笑着给出答案，很快也很坚定，“在什么位子上就做什么事，现在我的主业就是把学校建设好。教学、实践、科研、管理其实也不矛盾，关键看内部的线怎么穿，如果艺术规律把握不好，学校也管理不好。”
“把自己摆在艺术前面，是走不远的”
最近几天，廖昌永在综艺节目《为歌而赞》上演唱的一曲《幽兰操》，被网友们“转赞评”三连，顶上热门词条。在许多年轻人那里，廖昌永是认知度最高的歌唱家之一，而这不得不提到一档现象级综艺节目《声入人心》，它不仅让廖昌永、石倚洁等歌唱家的“国民度”更上一层楼，捧红了阿云嘎、郑云龙、周深等年轻演员和歌手，也为歌剧、音乐剧和整个声乐行业注入了空前的流量。
这股热浪究竟是利是弊？“当然会有一些问题出现，但我觉得总体来说，这种关注是良性的。”有一件事让廖昌永很受感动。去年，上海歌剧院和上海大剧院合作歌剧《唐璜》，主演之一是参加过《声入人心》的蔡程昱，演出票全部售罄。
“观众都把作业做得很好。”剧场和古典音乐自有一套观赏礼仪，什么时候该鼓掌、什么时候不鼓掌、某个人物的唱段是什么……总之，门道不少。很多观众为此专门查了资料。“他们生怕自己什么都不懂，被人耻笑。这些观众是真的喜欢，也是真的下了功夫。”廖昌永还通过数据发现，去年，学校的声乐报考人数翻了一倍，今年则在去年的基础上又翻了一倍，“目前看来，这波热度还没消，一切还是比较正向的。”
短暂的停顿后，廖昌永随即说出了“但是”两字，“我们的演员一定要对自己严格要求。我经常对《声入人心》的学员们讲，你究竟是爱艺术还是爱自己？是把艺术放在自己之上，还是把自己放在艺术之上？把自己摆在艺术前面，是走不远的。粉丝是双刃剑，你为他们付出多少，他们就会为你付出多少；你背离他们多少，他们也会背离你多少。”记者 高倩