来自星星的巧比

散文

巧比是一只北京狗和马尔济斯的混血小母狗，由于全身雪白的长毛又像西施犬，母亲常花心思替她梳洗打扮，每当母亲抱着她，常被误认是只玩具狗。

民国67年，有一个非常受欢迎的电视卡通「星星王子」在台湾播出，主角是一只来自外太空的精灵叫巧比。刚好那年，父亲朋友家的狗生了四只小狗，送了我们一只，小狗长得和巧比一样小巧可爱还有一对大眼睛，所以取名巧比。

早些年，父亲曾是中和员山路上方圆几公里唯一的开业医师，从我国高中到出国念书的那十多年，家附近的稻田全变成公寓，对面的小学由几间破平房变成三层楼房，父亲的诊所常挤满病患，原本每天晚上十一点关门也常常延后关门，半夜也常有病患按电铃。

当时一楼的前面三分之二是父亲的诊间和候诊室，后面是厨房和餐厅，还有一个很小的院子，客厅和卧室都在二、三楼。餐厨房就是巧比的活动空间，有空时，母亲常坐在餐厅的藤椅上看报，巧比就趴在脚边。

餐厅和诊所之间有一个小门槛，巧比可以监视一楼前面的候诊室。由于体型太小不敢爬楼梯，有时候，爸妈都在楼上，外面有病患进来，她就会对着楼梯口向二楼汪汪几声，也成为可信赖的小管家。

有一次诊所大门没有关紧，巧比从门缝中遛出去，我们兄妹发现后，就在家附近地毯式搜索，结果在附近的市场中，有人把她放在脚踏车前面的篮子里，想带她回家，被小妹发现，硬抢回来。

巧比只生产过一次，即使刚出生的狗仔只比白老鼠大一点，也很难相信她的小肚子里可以装五只狗仔。那天当生完四只狗仔之后，巧比站起来躲到桌子下，好像生完了。也曾是助产士的母亲，把她抓出来，轻轻按压肚子，发现应该还没生完，于是用手指伸进产道，果真又拉出一只比前面四只都大的小公仔，身体还有温度但是已经没有呼吸和心跳，母亲就打开小狗仔的口，吹几口气，再抓起他两只后脚，倒吊着轻拍胸口，两次后就听到「唉、唉」的叫声，母亲松了一口气说：「这么漂亮的一只小公狗，如果死掉太可惜了！」两个多月后，五只小狗还是全送人了。

当年巧比大多吃剩饭和剩菜，母亲偶尔也会替她另外准备狗食。巧比最喜欢的食物是鸡肝，母亲常常从菜市场买一堆鸡肝回来，用水煮熟后存在冰箱。每次用一块揉碎的鸡肝均匀地拌在白饭和食材里，每当拌饭时，巧比闻到鸡肝的味道，会在一旁近乎疯狂地跳跃和转圈圈，等不及把碗放在地上，她就狼吞虎咽三两口吞下肚，再把整个碗舔干净，完全不顾淑女的形象。

我念大学的那几年经常不在家，后来留校当助教表面上很风光，然而申请美国研究所及感情等诸事不顺，做完两年助教，便辞职在家苦读英文。每天除了去补习班外，也接手照顾巧比的三餐，我喜欢把毛茸茸的她抱在怀里放空发呆，原本和我不太熟的巧比，变得喜欢用她的口水淹没我的脸。历经近半年三更灯火五更鸡，托福和GRE终于过关，也申请好美国的研究所，等待隔年秋季入学。

民国73年底，听说南港中研院动物所有一位刚从美国回来的高阆仙博士，我便上门毛遂自荐，在她的实验室当了半年多研究助理，直到隔年九月。研究材料是猪的肾上腺。每隔一、两个星期，高博士从屠宰场中带回一些猪的肾上腺，都是当天清晨刚屠宰的温体猪。我的第一道作业就是剔除肾上腺四周的筋和肉，留下处理好的肾上腺做实验。通常那些切除的碎筋与肉比肾上腺的分量还多，我就打包带回家，切碎后不加任何调味料煮熟，可以让巧比打好几天牙祭。

就这样，走过最低潮却又充满期待的一年。出国那一天，我再次抱起巧比，让她在我脸上舔满口水，当时她大约八岁。

三年后，我第一次回台湾探亲。那天下午回到家时，父亲刚好不在楼下，暂时把玻璃大门锁起来，原本门外有电铃，但父亲年事已高，晚上打 烊后不再夜诊，于是把电铃拆掉。巧比看到我在门口外，竟然不会去楼梯口叫爸妈下来，只会兴奋地在原地打转，还拉了一地屎尿，我只好打公共电话回家，才得以进门。

回想巧比初来的那些年，应验了民间「狗来富」的说法，但随着她渐渐老去，附近陆续开了好多家诊所，父亲诊所排队候诊的人也渐渐减少。

几年后，16岁的巧比在睡梦中走了，回到她的「星星王国」。母亲在越洋电话中呜咽地说：「你们几个陆续长大离家，这么多年，只有巧比随时陪着我。」幽幽的口气中，似乎把巧比当成女儿，后悔当年催促我去美国读书。没多久之后，父亲也退休了。

多年来，回首已是天涯海角的老家，梦里每每思及母亲的画面，趴在藤椅旁的巧比依然鲜活。