李清志／卡夫卡的變形記

我每年都会要求大一新生阅读卡夫卡的小说《变形记》，因为这个年纪的学生正处于一个蜕变的阶段，就像书中的主角一样，不晓得自己为什么从人变成一只虫，变得家人都不了解你，甚至讨厌你，因此觉得孤单、困惑又无助。

卡夫卡的中篇小说《变形记》（Die Verwandlung），首次出版于一九一五年，是廿世纪文学中的经典之作。这篇小说以其独特的叙事风格、深刻的寓意和对人性孤独的探索，成为现代主义文学的重要代表作。

《变形记》叙述了一位普通推销员萨姆沙的奇特遭遇。他某天醒来，发现自己变成了一只巨大而丑陋的甲虫。在这突如其来的变化后，他不仅要面对身体的变异，还要忍受家人和社会的冷漠与疏远。他的存在逐渐被边缘化，最终孤独地死去，家人则重新过上轻松的生活。

历史上关于人变成虫的创作故事很多，好莱坞科幻恐怖电影「变蝇人」，就是人变成苍蝇的恐怖故事，电影改编自乔治‧朗斯兰一九五七年发表的作品，隔年故事被改编成电影，然后一九八六年电影又被改编重拍。

当年第一部「变蝇人」还是黑白电影，而且没有电脑绘图特效，因此变蝇人并不是变成人与苍蝇合体的怪物，而是人与苍蝇互换脑袋，出现了一个苍蝇头的人与一个人头的苍蝇，我记得电影中苍蝇头的人总是用黑纱盖住头，不让人看见；最恐怖的是，那只人头苍蝇，竟然在飞的时候，被不知情的人打死了！

后来改编重拍的「变蝇人」，利用先进的特效技术，让主角身体皮肤产生变化，最后变成一只恐怖的昆虫人型怪物，也是令人十分惊悚害怕！不过这样的变形方式，可能比较符合卡夫卡的「变形记」所描述的画面。

漫威英雄系列电影「蜘蛛人」，也是人变虫的过程，只是这样的变形并不可怕，反而让主角成为具备蜘蛛超能力的青少年。有人认为蜘蛛人的变形过程，正是代表青春期小孩的蜕变，内在荷尔蒙的改变，让青春期的少年不知所措，觉得自己变成怪物一般；少年人在青春期有着无穷无尽的精力，让他可以疯狂地奔驰跳跃在城市之间，却无法控制身体改变带来的情绪，以致于常常陷在少年维特的烦恼之中。

学生们阅读卡夫卡的《变形记》，内心都会有很多感触，可见这样的文学创作是贴近他们的心灵吧！之后我也想推荐他们阅读村上春树的《海边的卡夫卡》，那个逃离城市、逃离家庭的青少年，独自来到四国高松，在图书馆里浸淫在文学作品里，也在名曲吃茶店里爱上古典音乐，经历了文青的蜕变与成长。

蜕变是一个艰辛的过程，是一种生命形式的转化。

毛虫要蜕变成蝴蝶，必须先吐丝结茧，然后独自沉潜在小空间里，最后才能破茧而出，成为另一种生命状态。青少年时期何尝不是如此，这段时间可说是人生中最关键的时候，青少年感觉自己在变化，却不知道为什么，也不知道该如何与自己相处，充满能量却无处发泄。

在这段时间，若不能顺利的度过，有些人就从此陷在其中，无法自拔，轻则自闭，无法与人交往；重则关闭所有与社会的连结，成为所谓的「茧居族」，成为现代网路社会的严重问题。

其实在这个阶段，青少年最需要的是大人们的理解与接纳，让他们感受到关爱与温暖；并且借着运动、文学或艺术创作，引领他们进入不同的世界，让他们得以蜕变成美丽的蝴蝶，重新展开美丽的人生。（作者为都市侦探、建筑学者）