卡夫卡的最后一个情人（上）──卡夫卡逝世一百周年纪念

卡夫卡和费丽丝二度订婚，拍照留念，才拍完此照，就立即宣布解除婚约。（刘森尧提供）

朱莉和卡夫卡在肺病疗养院认识，当时十八岁，父亲是木匠，卡夫卡父亲拆散他们。（刘森尧提供）

卡夫卡于1924年41岁离世前一年的最后一个情人名字叫做朵拉．戴尔蒙（Dora Diamant），一位来自波兰的犹太女孩，精通希伯来文，卡夫卡对她崇拜备至。卡夫卡崇拜她的，还有她的健康体魄和充满生命力的神态，两人认识不久之后即在柏林赁屋同居，过着宛如夫妻一般的小俩口幸福生活，直到将近一年后，卡夫卡病逝于维也纳郊外一家疗养院。他们结识于德国靠波罗的海旁的度假胜地，当时卡夫卡陪他妹妹及其小孩来此度假游玩，他已经知道自己身罹绝症，住遍欧洲各大肺病疗养院，医药罔效，命在旦夕。朵拉则是当志工带领一群住在德国的犹太小孩到海边游玩。有一天接近中午时分，卡夫卡走进旅馆的厨房，看到朵拉正在用刀子剖开鱼肚清理内脏，忍不住说道：「一双温柔小手，在做残酷的事情！」两人一见钟情，一场世纪的黄昏之恋于焉展开，可惜仅仅维持不到一年，作家即因肺病引发的喉头癌绝症与世长辞。

卡夫卡长得细瘦高䠷，样子俊秀聪明，很喜欢结交女朋友，据曾经接触过他的人都说，他的个性爽朗愉悦，喜欢讲笑话和搞笑，绝不像他作品中所呈现的世界那么阴沉抑郁。他是当时欧洲典型良好家庭出身的优秀青年，精通德语、捷克语和法语，同时正在学希伯来语，他始终梦想能回去巴勒斯坦定居，正式成为以色列人，他和朵拉在一起时，计划在家乡领土开一家餐厅咖啡馆，自己当跑堂，朵拉当掌柜，可惜始终未能实现。

除了学希伯来语和开咖啡餐馆，他同时也很想领养一个小孩，他很喜欢小孩。后来也开始学习意第绪语，却始终未学出甚么名堂。1978年，另一犹太作家以萨．辛格即以意第绪语写作而获得诺贝尔文学奖。使用此一语言的犹太人分布全球各地，约有两千万人，主要以美国为主，但当今以色列的官方语言，自从1948年在巴勒斯坦建国后，则是希伯来语。卡夫卡也始终梦想有一天能使用希伯来语或意第绪语创作，可惜永远只是梦想而已，他的人生最后只剩下几个月了，他自己并不知道，也没有人预料得到。

大体而言，卡夫卡本人很有男性魅力，谦冲有礼，谈吐高雅，身高184公分，又长得好看，个性也十分温和，对女人几乎是无往不利。但他在结交女人方面，似乎并不是很挑剔，依我研究观察所得，卡夫卡真正要的并不是一个女人，而是恋爱的感觉，他的创作需要女人的抚慰和刺激，因此会成为他的女人，从最早的费丽丝一路下来到最后的朵拉，大抵都不是很正点那种，长相不是很出众，甚至连一般都谈不上，有的甚至还染有肺病，或是看起来老气横秋，比如说从照片看来，他的第一个情人费丽丝不管怎么看就是很像他姨婆，嘴里还镶有两颗金牙，朵拉年纪小他十几岁，看起来却像是他从外面认来的大姊姊，但不管怎样她们就是女人，因为是女人，就能够在他的创作上发挥重大的影响力。

比如说就在他和费丽丝如火如荼般情书往来之时，写出了他的旷世中篇杰作《变形记》，以及《流刑地》，还有几个著名短篇像《乡村医生》、《判决》和长篇《失踪者》的第一章《火伕》等等（卡夫卡死后，他生前好友布劳德将此一长篇取名为《美国》，在世界各地出版发行）；还有旷世长篇杰作《审判》的创作也是写于这个时候。此外，他人生最后岁月中所写出的传世杰作《女歌唱家约瑟芬－耗子民族》和《绝食的艺术家》等精彩中篇，就是写于他和朵拉在柏林同居不久之后。

有些传记描写卡夫卡最后死在朵拉怀里，刻意描写成像《茶花女》情节，缠绵悱恻，这显然与事实不符，其实那天早上朵拉正和朋友在维也纳街上游逛。事情的真相是这样：由于吗啡剂量不足，卡夫卡在病床上挣扎喊叫，只听到他对医生大声吼叫：「立刻把我给杀了，否则我死后一定不饶你！」根据布劳德的卡夫卡传记所描写，整个场面非常的孤单凄凉。

卡夫卡在认识第一个情人费丽丝前，也就是大学法律系毕业之后到保险公司工作时，除了母亲和三个妹妹之外，他从未接触过任何其他女性，甚至连讲话也没有，在19世纪和20世纪之交，那是后维多利亚时代，诚如傅柯在《性史》一书中所言，那是现代人类文明最黑暗时期，维多利亚时代把人类的性观念文明倒退了两百年，推回到启蒙运动之前的野蛮时代。这对卡夫卡很不利，他第一眼看到25岁完全一副老女仆打扮的费丽丝，在毫无防备之下，便如火如荼疯狂爱上了，我们不能说他完全浪费了整整五年的时间，他因为和费丽丝搞恋爱猛写情书，完成了几桩史无前例的伟大创作。

1912年8月中旬一个夜晚，卡夫卡应邀前往好朋友布劳德（Max Brod）家里和出版商磋商出版他的第一个短篇集《凝视》 （Betrachtung）之出版事宜，他在那里认识了来自柏林的犹太女孩费丽丝．鲍尔（Felice Bauer），几天之后，他主动写信给她，并自称为卡夫卡博士。费丽丝起初似乎不想理会他，她觉得这像是个疯狂分子，才匆忙见过一次面，就邀她一起去巴勒斯坦游玩，一起学希伯来语，每次信一写，就是好几张信纸，扯个没完没了，有时还故意用些肉麻词汇，真令人无法消受，不要理会最好。

布劳德知道这件事情后，劝她好好给卡夫卡写回信，他需要异性朋友。可这一来，卡夫卡更加来劲，如排山倒海一般，情书疯狂写个不停，每天一封，有时甚至两到三封，每天除了在保险公司上班，大部分时间都用来写情书，即使上班时间也都在构思情书的架构和内容，逼得我们后世读者读卡夫卡时，必须读这些情书才算完整，事实上这些情书没有一页是废笔，都是大可一读。

当然他同时也写下许多不朽的创作，比如若要了解《变形记》的创作奥秘，全都写在这时期给费丽丝的情书里头，卡夫卡可能不知道，他此刻正写下二十世纪人类文学上最伟大的情书诗篇。五年后，也就是1917年，卡夫卡发现自己咯血得了肺痨绝症，两人情事才告一段落（这中间还订婚两次），费丽丝迫不及待下嫁他人。

卡夫卡于1924年死于维也纳近郊一家疗养院，希特勒于1930年代初掌权，大肆铲除犹太人，费丽丝和丈夫带着小孩在逃难时，甚么都没带，就只带着当年卡夫卡写给她的两箱情书，夫妻两个人，一人扛一箱，一路从柏林扛到瑞士和葡萄牙，再飘洋过海到美国，最后落脚纽约。1950年代，卡夫卡的名声鹤起，势不可挡，全世界都在读卡夫卡和谈论卡夫卡，费丽丝适时将那两箱卡夫卡情书卖给纽约声名卓着的出版商Knopf，多少价钱没有人知道，但据闻是一笔令人咋舌的天文数字。看来这世界上真正了解卡夫卡价值的人不仅布劳德一个人，必须再加上费丽丝，传为现代西方文坛一桩最大美谈，少了《给费丽丝情书集》，卡夫卡就不算完整。

费丽丝之后，卡夫卡身上虽然肺病缠身，并没让自己闲着，还是像花蝴蝶般到处追逐女孩子。有一年，他在布拉格附近一家疗养院养病时，认识一个叫做朱莉的18岁捷克女孩，既不是犹太人，也不信犹太教，虽然也是身染肺痨，却个性开朗，聪明伶俐，卡夫卡立即陷入爱河，并与之私订终身。很不幸，这事很快即被父亲知道并大发雷霆：怎么？找不到更好的对象了是吗？连这种货色也要！而且，还不是个犹太人！朱莉是捷克人，出身劳工阶级，父亲是木匠，卡夫卡父亲以前靠努力打拚勤劳致富，早已晋身中产阶级，他不要儿子和一个劳工阶级女孩成亲。

卡夫卡从小害怕父亲，在父亲面前永远低着头，不敢吭声，现在为这件事情他实在已经忍无可忍，压抑情绪完全爆发开来，就给父亲写了一封信，指控他从以前到现在的种种不是，这也就是著名的《给父亲的一封信》（编按，中文版由宝瓶文化出版），信的开头这样写道：「亲爱的父亲，你最近老是问我，为什么我总是装出一副怕你的样子，跟往常一样，我不知道要怎样回答……。」这是一封儿子对父亲血泪控诉的长信，已经压抑了很久，卡夫卡秉持向来迷人的写作风格，字字珠玑，读来让人感受无比的魅力，可叹父亲从未读到这封信，他根本懒得理会儿子心里在想些甚么。卡夫卡把自己最得意的一篇短篇杰作《乡村医生》题赠给他，他从来搞不清楚那是甚么东西，这是一幅极度疏离的父子画像。

卡夫卡和朱莉两度订婚，最终还是以分离收场，两人没有一起赴死的缘分，却又平白增添不良难堪的纪录。（待续）