台湾人看大陆》两岸别成为卡夫卡的城堡（上）
惊闻陆生不能再来台湾就读，错愕之余望月怀远，想起我的朋友老硬，平日里很享受我笑他是「国民党的残渣余孽」，却反对我说台湾跟中国都很像卡夫卡的《城堡》，双方的民粹主义者都很爱玩打地鼠，谁要一批评哪点不好，死活也要把人大马硬敲。
我跟老硬说：地鼠或许没力气去拔刀屠龙，但绝对可以试着去偷圣杯，准此而论，这样的六根境界真的不输《城堡》里的K。老硬不以为然，说我是硬栽赃，他说要学俄国的普希金，要证明自己没戴「绿帽」，还搬出了五十多年前他在工作单位常听到的口号：要跟某某某划清界线。
男人为了名誉找人决斗，这在沙皇时代很平常，老硬选的地点，是上世纪八十年代，被评为新西湖十景之一的云栖竹径。
老硬的个性很硬桥硬马，因为嘴特硬，平日也常被朋友们当地鼠打，他自谦没有猪八戒自为其名的水平，给自己取个「猪刚鬣」的官名，我于是送他一个「硬桥马」，初识的自然而然称他应先生，他说这官名美到让他做梦时都忍不住笑醒。
我承认自己有时候很犯傻，换句话就是无厘头的认真，这点倒跟卡夫卡有点像，人以群分这话很准，说的就是我们这种没出息的家伙。老硬因此说我才真像K，跟我约架互K的理由是：一、云栖竹径是康熙在杭州的最爱，有很美的绿色隧道；二、是十里琅珰游步道的起点，没学千百年前的挑货人叮铃珰琅，就不配自称云中君；三、山脚有明代四大高僧之一莲池大师的墓，山顶是五代真际寺遗址，是东南佛国伏虎禅师的道场；四、寺前有一棵杭州最老的，1400年的银杏树。
当理科生一口气端出一二三四，身为文科生的大都无力招架，更何况每一点都直指我的命门。一过牌坊，我马上明白康熙为何爱云栖，就跟乾隆爱龙井一样，这爷孙俩真是香油炒白菜，各人心里爱。
乾隆喜欢龙井茶，六下江南老不忘去龙井问茶，除了手植十几棵茶树，还题了个「湖山第一佳」；康熙四到云栖，他爱的自然是这里的千株修篁，被他赐名的那棵「皇竹」早已了无踪影，唯一还见证这处被称为「湖山第一岙区」的，是交缠互抱相爱相亲的千年枫香，介绍牌说是杭州最老的。
日本人的「物哀」心理，长期演变成了十分自然的一期一会，特别是在疯樱花的季节。桓温说：「树犹如此，人何以堪。」这话的背后，倒是很不自然地跟曹操的「周公吐哺，天下归心。」对上了，迷恋到难以启齿的，是至高无上的权力。游人向来单纯，认定这交抱的枫香是一家人，中国式的「大团圆」结局，自古以来就很符合群众心理。
查档案违反养生
景区两旁绿痕轻拂，让人一见忘俗的还有长长的御道，看过为康熙量身打造的「御书亭」、「遇雨亭」，在最深处的「皇竹亭」，我盯着匾上的字，想到齐高帝萧道成说张融的骨法不如二王（王羲之、王献之），张融反驳说二王还不如他，张融的字老被误以为是草圣张芝，怪不得只能感叹：「不恨我不见古人，所恨古人不见我。」有这等心气，才能博得皇帝一句：「此人不可无一，不可有二。」人要是活到具有他人无法企及的骨气，那才是真英雄。
我跟老硬说：K是《城堡》里的男一号，古代那些没骨气的地方官都像K，是方志的最大贡献者，只要是跟帝王、名人有关的吃喝拉撒，几乎都很不遗余力地要「创造」在地历史。K到了城堡下的村庄，很惊讶一个小村子竟然有一屋子满溢的档案柜，每份档案一摊开，覆盖完桌面还有剩。
老硬说：现在的德国，有很多以前是东德的人民，不想去看自己当年是被谁给卖了，我倒是很好奇当年被审查过的，会不会想知道跟自己有关的历史， 就算哪天档案全公开，我可能会天人交战到不想去查。
老硬不想查档案，说私心杂念会违反他的养生原则，他说自己身边的朋友，平日的说话方式跟思考模式，都已经很像《城堡》里的人，有股说不出的，不对劲的阴阳怪气，他说以前还不怎么觉得，自从跟我认识之后，他最大的改变是：真不忍心跟我说假话。
我笑说：有人说中国人一生当中，至少会拥有七十张证明，有人还必须带着亲妈当场证明这是我妈，只差没搞到必须亲子鉴定，没完没了的办事程序，说明政府对百姓很不信任，自然就会产生像《城堡》里所描写的，一堆的代理、代差、掮客、秘书，公务员一向对老板在干什么事不大明白，唯一清楚的是，他们已经跟《城堡》外的村人不一样，已经完成此生最大的愿望──当国家公务员。
老硬同意中国公务员是一等国民，他还说百姓都希望有第十九层地狱，那是专为某些特定人士而设，可惜最近的主流声音，似乎对贪污者的「转世投胎」没兴趣。
好运从不眷顾另类
我们往回走，过了遇雨亭左转往十里琅珰游步道。
净土八祖莲池大师云栖祩宏，祂的墓位在步道入口前，这座由台湾嘉义乡亲出资修的墓维护得很好，有香灯、花烛、自动念佛机，从墓前一堆堆高低不一的烛泪，可看出奉行法师所教的：「老实念佛，毋捏怪」的应该不少。
墓旁有个兜云亭，再往上就是步道，亭之得名是跟其上的五云山有关，老硬说一路往上爬，仔细脚下可以数到五朵红云。天上的祥云敌不过雾霾，那就指望低头能带来好运，我们共同的问题是：两个边爬山边专心说话的人，实在无法一心二用碰运气。
老硬说：我要反驳你的是，这个K是被请来的土地测量员，他想尽各种办法，就是无法证明他是受雇于城堡，职位没被确认，倒来了两个长得几乎一模一样的助手，共产党是绝对不会犯这种低级错误的，我也从来没遇过没职位却有助手这等好事。